﻿CARTEA INTILNIRILOR ADMIRABILE Lydiae, uxori mirandae, operis sociae eximiae grato animo Cuvînt înainte De nobis ipsis silemuș (Francis Bacon, De augmeniis scientiarum, Praefatio)* Citim cărți De fapt, ne mtîlnim cu cărți, cu personaje’din ele, cu ideile expuse în cuprinsul lor și, în felul acesta, cu autorii lor Unele scrieri nu înseamnă decît foarte puțin sau chiar nimic pentru noi; altele înseamnă foarte mult; dar unele sînt cu adevărat admirabile, atunci cînd au găsit un răsunet adînc în conștiința și în inima noastră Am spune, mai exact, că anumite cărți corespund mai bine structurii noastre sufletești și că, de fapt, ne reprezintă mai mult sau mai puțin pe noi înșine, că ele explicitează personalitatea noastră A vorbi despre o carte, despre problemele pe care le conține, este astfel un fapt care-1 implică pe cititor cu subiectivitatea lui, așa cum cu subiectivitatea lui este implicat și autorul în opera sa Acest lucru s-a observat pînă și în domeniul celei mai obiective activități intelectuale, aceea a matematicilor De, nobis ipsis silemns — „Despre noi înșine tăcem"! Desigur, sîntem adepții acestei maxime a lui Francis Bacon Dar, ne întrebăm, pînă în ce limite poate fi ea respectată, cînd chiar atunci cînd scrii despre alții nu faci decît să-ți exprimi gîndurile tale, și prin aceasta să vorbești despre tine — chiar dacă numai în mod implicit? însuși faptul de a spune că unele cărți sînt admirabile arată că te-ai oprit la ele printr-o determinare personală De altfel, „admirabil" și „admirare" vin de la verbul latinesc mirări, care înseamnă „a privi fix", „a contempla", „a se mira", „a admira" Din această „privire fixă" și „contemplare", francezii au derivat, foarte just, curantul miroir — oglindă, fiindcă cine admiră se oglindește în obiectul admirat După o întîlnire cu atît de multe și de variate idei, o reexaminare a tumultului intelectual prin care ai trecut apare mai importantă chiar decît faptul de a oferi o soluție a problemelor cercetate Succesiunea acestor frământări formează, astfel, un itinerariu spiritual, un drum prin haosul atîtor concepții și probleme propuse de cărți și de autorii lor Dar ceea ce este mai semnificativ este că acest itinerariu este al tău A descrie acest drum este de fapt o confesiune „Cartea întîlnirilor admirabile" este, astfel, și o carte a întîlnirilor autorului cu sine însuși ' Ea înseamnă, de fapt, un sondaj interior, în adîncul oceanului sufletesc Dar oricît de departe poate să meargă o asemenea explorare în adîncurile existenței umane, un rest pare să rămînă totdeauna, păs- Despre noi înșine tăcem (lat ; tr a) 471 Cartea întîlnirilor admirabile trindu-și taina cu cea mai mare grijă Acest secret al abisului interior l-au intuit nu arareori poeții: Vous etes tous Ies deux tenebreux et discrets: Нотте, nul na sonde le fond de tes abîmes; 0, mer, nul ne connait tes richesses intimes, Tant vous etes jalov x de garder vos secrets ! * Se pare, astfel, că Bacon are totuși dreptate: de nobis ipsis silemus ! * Charles Baudelaire, L'Нотте et la mcr Iată traducerea acestor versuri de C Z Buzdugan : în amîndoi sînt hăuri și-ntunecimi profunde: Tu, omule, au cine adîncul să-ți măsoare? Tu, mare, cine știe ascunsa ta splendoare? în arnîndoi o taină eternă se ascunde Don Quijote de la Mancha sau inversiunea condiției umane Urmăresc o stea- (Don Quijote, Partea I, cap XLIII) Cu don Quijote m-am întilnit de mai multe ori în decursul vieții mele: în copilărie, cînd mi-a înflăcărat imaginația și mi-a deschis dorul de aventură; în tinerețe, cînd mi-a învăpăiat gîndurile și mi-a creat o stare de spirit romantică; în anii tîrzii, cînd mi-a luminat însingurarea, făcîndu-mă să înțeleg măreția ce se poate ascunde chiar — și uneori numai — sub masca ridicolului O! Umbră care mi-ai bintuit viața, strigoi de ostaș sau de călugăr, prieten drag al ceasurilor celor mai grele sau celor mai curate ale vieții mele, îți mulțumesc pentru tovărășia pe care mi-ai ținut-o de-a lungul anilor Nu mi-ai încredințat secretul tău, dar am știut să ți-1 smulg, acolo pe patul de moarte al aventurilor nesăbuite, cînd ca și tine — ca și Pinocchio — ne-am întors din lumea „absurdului", atît de bogată, în aceea a realității, atît de săracă Dar numai această lume a închipuirii a putut împlini setea noastră de Bine, de Frumos și de Adevăr Acestea le-am visat împreună, cînd goneam în văzduh pe Rocinante, imaginindu-1 ca pe un Pegas înaripat, după idealuri irealizabile Mai sus, tot mai sus, strigam amîndoi, spre stele, dincolo de stele! Dar Dumnezeu a ales lucrurile пеЬгіпе ale lumii ca să facă de rușine pe cele înțelepte (I „ Corint ie , 1, 27 în folclorul tuturor popoarelor există legende și povestiri despre unele personagii bizare, care sînt în același timp nebuni și înțelepți La români găsim pe ghidușul și istețul Păcală; la germani, pe îndrăznețul și imaginativul Till Eulenspiegel; la arabi și persani, pe molcomul înțelept Nazredin Hogea (Nastratin) Cum este posibil ca imaginația populară, la mai toate popoarele, să convertească, printr-o inversiune greu de acceptat, înțelepciunea în nebunie? Care este tîlcul adînc al acestei măști, pe care folclorul o impune unor personagii, înfățișînd pe nebuni și caraghioși ca dotați cu duhul înțelepciunii și al adevărului? La o cercetare mai atentă, s-a văzut că originea acestor tradiții imemoriale, devenite astăzi incomprehensibile, este aceeași și că ele derivă unele din altele Faptul a fost relevat de J G Frazer în vasta lui lucrare 473 Cartea întîlnirilor admirabile Creanga de Aur 1 Sînt pomenite, astfel, diverse manifestări, procesiuni și defilări burlești, cum erau sărbătorile Sacaea la Babilon, Cronia la Atena, Satur-nalia la Roma, Mascaradele în Evul Mediu, sărbătoarea nebunilor, cortegiile de carnaval și altele de acest fel înțelesul lor nu ne-a parvenit, iar epoca modernă le-a preluat sau numai le-a consemnat ca pe niște forme de petrecere și amuzament Dar cum vom vedea imediat, omul de altădată a fost împins în activitatea lui și de alte mobiluri Berosus 2 povestește că el însuși a văzut la Babilon un condamnat la moarte, care, îmbrăcat în veșminte regale, s-a bucurat cinci zile înainte de execuție de toate prerogativele regelui, inclusiv accesul la haremul acestuia, și care, după aceasta, a fost biciuit și executat Este evident că o asemenea întîmplare nu poate avea numai semnificația unei distracții a regelui și a anturajului său, atunci cînd se ajungea să fie călcată chiar și legea dură a exclusivității haremului în trecut, aceste manifestări aveau uneori un caracter tragic Cu timpul, ele s-au îmblînzit, și prin aceasta chiar, și-au pierdut sensul lor inițial Frazer povestește că pînă și în secolul trecut, în Egipt, după recoltă, timp de trei zile guvernul era suspendat și fiecare oraș își alegea propriul lui șef Acesta purta pe cap o chivără de hîrtie, o barbă lungă de cîlți și un băț în mînă, și era escortat de scribi și de călăi Cortegiul se ducea la palatul guvernatorului, care se lăsa înlocuit După trei zile, pseudoregele era condamnat la moarte, mantaua pe care o purta era arsă și el se retrăgea în patru labe Un episod interesant, in desfășurarea sărbătorilor Cronia la Atena sau a Satur națiilor la Roma, era emanciparea temporară a sclavilor Sclavii își puneau pe cap boneta numită pileus, emblemă a libertății, erau scutiți, în zilele cît durau aceste sărbători, de orice muncă, se imbrăcau cu hainele stăpînilor, erau puși la masă și serviți de stăpînii lor Sub imperiul unei surescitări generale, ei — și cu ei și ceilalți — își permiteau unele extravaganțe absolut de neînchipuit Era o perioadă debordantă de veselie și sărbătoare, in care orice activități încetau Astfel, școlile, tribunalele nu funcționau și nu se puteau face execuții capitale Era un timp în care a declara război ar fi fost un sacrilegiu Mare parte din obiceiurile saturnalice s-au transmis și în timpurile moderne sub forma sărbătorilor carnavalești în timpul Evului Mediu și chiar în Renaștere, găsim o altă formă de înțelepciune deghizată în grotesc Aflăm astfel la curțile regilor și nobililor un „nebun", care este bufon și înțelept Urma acestui personaj se găsește departe în Antichitate, în Asia, la perși, la Susa, la Ecbatana, și de asemenea în Egipt Din Orient, acești bufoni de curte au trecut in Europa — în Grecia și la Roma — și mai tîrziu apar la curțile monarhilor, nobililor și chiar ale episcopilor din Evul Mediu 3 Funcția de bufon era oficială și avem documente că, pe timpul Iui Philippe V (zis „cel Lung"), aceștia erau trecuți chiar pe statul de plată al casei regale, îmbrăcămintea lor era special făcută pentru a simboliza caracterul de „nebun" Cunoaștem numele multor asemenea bufoni regali, dar cel mai vestit a fost Triboulet, de la curtea lui Francois I, imortalizat de Victor Hugoși 1 Sir James George Frazer, The Golden Bough (Creanga de aur), London, 1890 V și ediția română în 5 voi , „B P T 'J Minerva, 1979— 1980 2 Berosus a fost un istoric chaldean, născut la Babilon, și a trăit in sec al III-lea î e n Lui i se datorește o Istorie a Chaldeei, din care ne-au rămas cîteva fragmente, publicate, între alții, de Didot în Fragmenta historicorum graecorum, Paris, 1848 3 Bufoni se găsesc chiar la curtea lui Hugues le Grand, tatăl lui Hugues Capet, fondatorul dinastiei Capețienilor (sec X), apoi la curtea lui Ludovic cel Sfînt etc • 474 Don Quijote de la Mancha Giuseppe Verdi El a fost citat mai înaintea lor de Bonaventure de Periere, iar Rabelais l-a caracterizat pregnant, numindu-1 cu un cuvînt grecesc, artificial creat, morosophe — fou-sage (nebun-înțelept) Cum se poate ca un nebun să fie înțelept? Sau cum se poate ca un înțelept să fie nebun? Ce tîlc au toate aceste tradiții care, după cum se vede din primul contact cu ele, nu sînt numai distracții? Cum au ajuns la noi mai mult sub forma lor amuzantă, neputincioși să mai extragem din sîmburele lor ascuns sensul pentru care au fost create? Cum se putea ca sclavii să-i facă de rușine pe stăpîni și Sa-i pună să-i servească la masă? Cum era posibil ca la curtea unui rege atotputernic, un clovn, o arătare umană, să spună, sub o formă glumeață, adevăruri grave despre purtarea autocratului sau despre valorile acceptate în acel timp? Cum de s-a admis o asemenea inversiune ? Don Quijote, eroul lui Cervantes, prins în tumultul unor aventuri grotești, face parte din familia personajelor pomenite mai sus, iar faptele lui sînt de aceeași natură carnavalescă Și el apare ca un nebun (moros în grecește,) și în același timp ca un înțelept (sophos în grecește,) Și el este un morosophos Dar cum se poate ca un nebun ca don Quijote să fie și înțelept și care este mesajul pe care autorul îl transmite cînd îi dă această dublă travestire? Și mai este- un lucru ciudat, zise preotul, în afară de naivitățile în legătură cu nebunia lui, vorbește cu mult bun-simț și arată că are o judecată limpede și că-i un om cu spiritul echilibrat {Don Quijote, Partea I, cap XXX Era oare don Quijote cu adevărat nebun? De ce l-a prezentat Cervantes ca pe un nebun? Autorul îl deghizează într-un mod ridicol, îi pune pe cap un lighean de bărbier drept cască, îl încarcă cu o armură veche, nepotrivită cu vîrsta acestui hidalgo, și-l mai dotează cu o mîrțoagă de cal ce putea să concureze cu aceea pe care va călări și tînărul d’Artagnan în drum spre Paris Pînă și scutierul lui este înfățișat sub o formă grotescă, atît din punct de vedere fizic, cit și intelectual Și totuși, în căutarea aventurilor, don Quijote este recunoscut, deseori, ca un nebun-înțelept, așa cum scutierul său Sancho Panza este reprezentantul bunului-simț al omului simplu însuși celebrul hidalgo știe lucrurile acestea și nu rareori le subliniază prin declarațiile lui Le știe și Sancho Don Quijote îi spune la un moment dat scutierului său: „După cîte îmi dau seama, nici tu nu ești mai teafăr decît mine" La care Sancho răspunde: „Chiar așa de nebun nu sînt" 4 în faimoasa scrisoare trimisă de nu mai puțin faimosul scutier soției sale Teresa Panza, citim: „Don Quijote, stăpînuî meu, după cîte am auzit spunîndu-se pe aici prin ținut, este un nebun-înțelept (cuerdo-loco) și un trăsnit plin de haz, dar nici eu nu rămîn mai prejos cînd este vorba de asta" 5 6 Avem aici, dar, chiar mărturia 4 Don Quijote, Partea I, cap XXV Utilizăm, în general, traducerea în limba română datorită lui Ion Frunzetti și Edgar Papu, Editura pentru Literatură, 1969 6 Don Quijote, Partea a Il-a, cap XXXVI 475 Cartea întilnirilor admirabile celui mai apropiat colaborator al cavalerului rătăcitor; după opinia lui Sancho Pauza, don Quijote este un morosophos — un nebun-înțelept Dar nici canonicul nu neagă această dublă calitate a cavalerului de la Mancha, căci după ce face aluzie la primejdia ereziilor „de a tulbura mințile înțelepților și nobililor hidalgi, cum se vede bine că au făcut cu dumneata", el încheie: „Haide, don Quijote, indură-te de dumneata însuți și vino-ți în minți, folosindu-te de marea înțelepciune cu care a voit cerul să te înzestreze" 6 Nu numai 7и'- concrețiune și rezumat viu al realităților, atît ideale cît și reale (Miguel de Unanmpo , Ensayos II, El caballero de la triste figura) Multe sînt interpretările care s-au dat acestui cavaler rătăcitor, ca simbo al unei idei sau al unor împrejurări într-un articol asupra lui Cervantes, în secolul trecut, E Cat a rezumat interpretările aduse celebrei opere a lui Cervantes, dintre care, pentru a pune în lumină posibilitatea nelimitată de interpretare a unor simboluri, vom spicui cîteva După unii, Don Quijote ar fi o satiră ingenioasă a planurilor mărețe și orgolioase ale lui Carol Quintul; pentru alții, ar fi critica autorității fără margini a ducelui de Lenna, ministrul regelui Filip al IlI-lea; i s-a mai reproșat lui Cervantes că a ridiculizat națiunea spaniolă și în special nobilimea; Bouterweck a încercat să dovedească că Don Quijote simbolizează lupta dintre ideal și real, teză susținută și de Sis-mondi; Vicente Salva;, a considerat că Cervantes atacă în lucrarea sa numai romanele proaste de cavalerism; alții au văzut în această operă lupta dintre spiritul poetic și spiritul prozei etc în general, criticii spanioli de la sfîrșitul secolului trecut s-au opus acestor multiple interpretări și au adoptat numa părerea după care Cervantes nu ar fi avut alt scop decît să ridiculizeze seriei G Don Quijote, Partea I, cap XI IX ’ Don Quijote, Partea a Il-a, cap LXXI 8 Don Quijote, Partea a Il-a, cap LXXIV 476 Don Quijote de la Mancha rile de aventuri cavalerești, foarte la modă în acel timp Numai că legarea figurii acestui personaj de un incident al timpului său nu poate face valabil personajul ca reprezentant al unei idei dincolo de acest incident Don Quijote ne vorbește și astăzi, nouă, oamenilor erei atomice, cînd în mijlocul motoarelor și rachetelor, al calculatoarelor și tuturor mecanismelor electronice, cărțile cavalerești sînt uitate cu totul și nu reprezintă nici măcar o problemă de istorie literară Nu, desigur, altul este sensul ascuns al romanului lui Cervantes Toți care s-au ocupat de operă, și în primul rînd spaniolii din secolul nostru, au admirat pe don Quijote ca pe un simbol universal al’pmului După părerea lui Unamuno 9, Cervantes a dat lui don Quijote ceva din sufletul poporului lui și din sufletul întregii umanități, iar geniul lui este geniul umanității întregi, căci „el genio es un pueblo individualizate" („geniul este un popor individualizat") în privința aceasta nimeni nu poate să nu fie de acord, fiindcă timpul a consacrat opera celebrului autor spaniol ca o operă a întregii omeniri Pentru spanioli, în special pentru Unamuno sau Ortega у Gasset, don Quijote este un erou de epopee, și opera lui Cervantes este pusă lîngă aceea a lui Homer Ortega у Gasset vede în Cavalerul Tristei Figuri parodia tristă a unui Christ mai divin și mai senin: chiar „un Christ gotic sfîșiat de angoase moderne" 10 Admirația celor doi filosofi și scriitori spanioli față de don Quijote este nelimitată, deși ei nu ne spun clar ce înseamnă universalitatea acestui erou, uneori înțelegîndu-1 chiar diferit Unamuno vede în Cervantes un caz tipic al unui scriitor „enorm inferior" operei sale, QuijoteAvâ său, iar pe don Quijote „imens superior" lui Cervantes 11 Deci, după el, semnificația lui don Quijote' nu poate fi găsită prin studiul lui Cervantes, a vieții și concepțiilor lui, ci independent de autorul lui După Ortega у Gasset, din contră, trebuie să ne desprindem de don Quijote, „și îndreptîndu-ne spre restul operei autorului, să cîștigăm, prin contemplarea unei suprafețe vaste, o noțiune mai amplă și mai clară a stilului lui Cervantes, căci hidalgo-vh de la Mancha nu este decît o cristalizare a autorului „Acesta este pentru mine, scrie el, adevăratul quijotism: quijotismul lui Cervantes, nu cel al lui don Quijote" 12 Acești autori, atît de subtili și perspicaci, nu depășesc totuși în aprecierile lor limitele considerațiilor literare și taina lui don Quijote rămîne mai departe ascunsă, deși figura aceasta tristă și melancolică ni se impune ca un mare simbol, așa cum s-a impus figura răstignitului de pe Golgota, îmbrăcat înainte de execuție în haină regească și cu o coroană de spini pe cap O altă mască grotescă a adevărului, fiindcă Marele Inocent, chiar în veșminte de batjocură, a putut reprezenta Dreptatea, Binele și Adevărul, iar ceilalți, de la Filat și marii preoți și pînă la executanți, deși înveș-mîntați normal, erau cei care reprezentau Injustiția, Răul și Minciuna Cum să descifrăm însă simbolul lui don Quijote? Cum să ajungem la inima cărții lui Cervantes? Care este drumul secret care ne conduce la focarul acestui vulcan? Sîntem de acord cu Ortega у Gasset că trebuie să descoperim cervan-tismul lui don Quijote, și nu invers Și acest lucru ne vom strădui să-l facem prin înseși textele și faptele lui Cervantes 9 Miguel de Unamuno, Ensayos, X, Madrid, 1917, p 220 10 Jose Ortega у Gasset, Meditații despre Don Quijote, trad rom de Andrei lonescu, Ed Univers, 1973, p 59 11 Miguel de Unamuno, op cit , p 218 12 Ortega у Gasset, op cit , p 60 477 Cartea întâlnirilor admirabile Cervantes, ca autor al lui don Quijote, este ministrul si reprezentantul umanității (Miguel de Unamuno, Ensayos, V, p 220 Unamuno crede, după cum am văzut, că don Quijote, ca personaj, este mult superior autorului lui Pentru el, dacă tatăl celebrei umbre a fost Cervantes, mama a fost de fapt poporul în care a trăit, și prin care a trăit autorul, și don Quijote ține mai mult de mama sa decît de tatăl său Totuși, el nu poate să nu recunoască pînă la urmă că Cervantes este „ministrul și reprezentantul umanității" 13 Să ne interesăm, de aceea, de persoana celebrului scriitor spaniol Miguel de Cervantes у Saavedra Nu pentru a-i rezuma biografia, ci pentru a sublinia unele particularități ale formării lui intelectuale Mai întîi, multă vreme — deși el devenise celebru în Europa încă din timpul vieții — nu s-a știut locul de naștere al acestui scriitor și nici anul exact Șapte orașe și-au disputat onoarea: Madrid, Toledo, Sevilla, Esquivias, Lucena, Alcazar de San Juan, Alcală Bizară coincidență cu destinul eroului său, al cărui loc de obîrșie autorul n-a vroit să-l spună deslușit, „pentru a lăsa cetățile și satele din La Mancha să se sfădească între ele cum se sfădiseră cele șapte cetăți pentru Homer" 14 în sfîrșit, cercetările din secolul trecut au dus la concluzia că Cervantes s-ar fi născut la Alcală de Henarez în 1547 și a murit la Madrid în 1610 15 Și-a făcut studiile în orașul natal, care avea școli renumite și o Universitate în acest timp a fost remarcat de profesorul său Juan Lopez de Hoyos, care i-a și publicat intr-un volum colectiv cîteva poezii Știm sigur că a urmat apoi cel puțin doi ani cursurile Universității din Salamanca Cunoștea binișor limba și literatura greacă și foarte bine pe autorii latini și autorii spanioli A început să scrie de foarte tînăr, după cum am văzut, și se pare că încă din epoca studiilor a compus poemul pastoral La Filena (pierdut), ca și primele cînturi din Galatea (roman pastoral, terminat în 1583 și publicat în 1584 la Madrid) O serie de aventuri, de realizări scriitoricești, de nenorociri și chiar ani de prizonierat se succed în viața lui Este rănit în lupta de la Lepanto (1571), rămînînd infirm; este luat în captivitate de pirații berberi (1575) și dus la Alger, de unde este liberat abia în 1580, după cinci ani de captivitate (în urma plății unei sume de răscumpărare) Scriitor, soldat, membru al mai multor congregații religioase, captiv, viața lui este plină de neprevăzut și continuu zbucium Captivitatea a avut o influență dintre cele mai puternice asupra întregii lui vieți și activități Producția lui literară este enormă: romane, poezii, teatru, dar dintre toate acestea strălucesc Don Quijote și ultima lui lucrare Los Trabajos de Persiles у Sigismunda (care apare postum în 1617) 13 Miguel de Uifcmuno, op cit , p 218—220 14 Don Quijote, Partea a Il-a, cap LXXIV 15 Numeroși sînt autorii care au făcut cercetări în legătură cu stabilirea datelor biobibliografice privitoare la Cervantes Voiri cita doar cîțiva: Vicente de los Rios, Vida de Cervantes (în fruntea edițiilor Academiei spaniole), Madrid, 1780: J de Navarrete, Vida de Miguel de Cervantes (în fruntea edițiilor Academiei spaniole), Madrid, 1819; C Aribau, TtWa de Cervantes și C -A de la Barrera, Nuevas Investigaciones acerca de la vida у obras de Cervantes, publicate în ediția completă a operelor lui Cervantes în 12 voi , Madrid, 1863— 1864; J -M Asensio у Toledo, Nuevos documentos para ilustrar la vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Sevilla, 1864; N Diaz de Benjumea, La Verdad sobre el Quijote, novisima historia critica de la vida de Cervantes, Madrid, 1878 etc 478 Don Quijote de la Mancha Să vedem acum ce fir conducător străbate lucrările celebrului autor spaniol și în ce spirit le-a scris Să începem cu ultima, cu Los Trabajos de Per-siles у Sigismunda Aceasta este o lucrare simbolică, în care autorul ar parcurge cu personajele lui drumul de la starea inițială a omului pînă la „lumina civilizației creștine" De altfel, și numele personajelor sînt simbolice, ca Peri-andro sau Auristella Ideea de a lua personaje drept simboluri este deci o idee scumpă lui Cervantes Mai există o altă idee directoare în lucrările lui Acare a fost pusă în lumină de critică încă din secolul trecut: s-a descoperit;' că o serie din nuvele se bazează pe fapte reale într-adevăr, El capitan cautivo este o nuvelă in care el povestește evenimente ce s-au petrecut la Alger și la care a luat parte într-un fel sau altul; nuvela El licenciado Vidriera întruchipează pe cunoscutul umanist al timpului Gaspard Barth; însuși Cervantes ne spune că El zeloso extremeno, La tia fingida, La fuerza de la sangre, La Espanola inglesa reprezintă întîmplări autentice, pe care el le-a cunoscut de aproape Și așa se pot urmări mai departe, în literatura lui Cervantes, fapte reale și personaje simbolizate; în nuvela El amante liberal el își pune în scenă unele din propriile lui aventuri; El curioso impertinente se inspiră din Ariosto; El coloquio de los perros este o satiră a timpului său etc , etc Nu vom insista mai mult asupra acestor trăsături ale scrierilor autorului lui Don Quijote; realitate și simbol sînt împreună tot timpul în desfășurarea acțiunii operelor lui Cercetătorii au fost surprinși constatînd cît de familiar și bine cunoscut îi era lui Cervantes ținutul La Mancha, fiindcă anumite amănunte sînt absolut exacte, așa cum apar în Don Quijote, și s-a presupus că el a și trăit un timp în regiunea aceasta, căci altfel nu ar fi putut să o descrie atît de bine Raymond Recouly a și încercat să refacă itinerariul lui don Quijote, așa cum este arătat în opera lui Cervantes, și ale cărui etape sînt astăzi marcate de table indicatoare 16 17 18 O întrebare foarte interesantă își pune acest autor: „Pentru ce a ales Cervantes La Mancha, această cîmpie vastă și monotonă, ca loc de desfășurare a isprăvilor și aventurilor cavalerului rătăcitor?" Răspunsul lui este că natura peisajului, „unde pămîntul ajunge să se întîl-nească cu cerul, ființele umane și peisajul confundîndu-se foarte ușor cu imaginile deformate, pe care ele le provoacă în spiritul lui Don Quijote", permite ieșiri bruște din realitate spre vis și zborul imaginației spre spații fără limite, în mod natural 17 „Pe cînd eroul se înverșunează în urmărirea himerelor sale, scrie Recouly, se agită într-o lume imaginară, în mijlocul visurilor sale, lumea reală este descrisă în culorile cele mai nete și mai crude" 18 într-adevăr, topografia peisajului din La Mancha, hanurile, catîrii, țăranii, păstorii, călătorii și briganzii, soldații, jandarmii și galerienii sînt desprinși direct din realitate înainte de a trage o concluzie generală din aceste fapte, să mai adăugăm că însuși Cervantes, în lucrările sale — cum sînt Don Quijote, Coloquio de los 16 Raymond Recouly, Ombre et Soleil d'Espagne, Hachette, Paris, 1934 în capitolul al III-lea al acestei cărți, intitulat sugestiv Sur Ies traces de, don Quichotte, autorul descrie drumul pe care l-a străbătut el efectiv, așa cum este indicat de spanioli că ar fi drumul parcurs de don Quijote, începînd de la hanul unde a avut loc „inițierea" de pomină a cavalerului Nu vom stărui asupra autenticității acestui „itinerar", care poate fi tot atît de real sau ne-real ca și mormîntul lui Dante de la Ravenna sau al lui Romeo și Julieta de la Verona 17 R Recouly, op cit , p 23 18 Op cit , p 26 479 Cartea întîlnirilor admirabile perros, Adjunta al Parnaso, sau în prologul la culegerea de comedii apărută în 1615: Осію comedias у осію entremes es nucvos пипса reprcsentados —, face unele considerații care, deși sînt împrăștiate în textele lui și nu pot constitui o teorie, ne pot ajuta totuși să ne dăm seama despre intențiile cu care și-a scris lucrările Iată pe scurt ce afirmă el în Don Quijote-19: „Comediile de astăzi (avea în vedere mai ales producția fără număr a lui Lope de Vega), atît acelea de pură imaginație, cit și acelea istorice, toate, sau cea mai mare parte sînt o înșiruire de fapte fără rațiune, fiind scrise pentru aplauzele publicului și nu cu simț artistic " „Comedia trebuie să fie, după cum zice Tullius [Cicero], o oglindă a vieții umane, un exemplu moral, o imagine a adevărului " Condițiile pe care trebuie să le îndeplinească o comedie, pentru „a fi un teatru bun", sînt, după Cervantes, acelea care fac ca spectatorul să plece „înveselit de glume, instruit de întimplările adevărate, uimit de evenimente, devenit mai înțelept, prevenit contra înșelăciunilor, avertizat prin exemple, îndepărtat de vicii și entuziasmat de virtute" 20 în Prâlogo la partea întîi a lui Don Quijote, el își expune astfel scopul lucrării: Citind povestea Cavalerului de la Mancha, „cel melancolic să moară de rîs, cel veșnic pus pe glume să-și sporească și mai mult hazul, naivul să nu se plictisească, priceputul să se minuneze de iscusința născocirii, cel grav să n-o disprețuiască și nici cel cuminte să nu se ferească de a o lăuda" Și autorul reușește pe deplin în ceea ce și-a propus: Don Quijote- aduce o notă de melancolie, dar nu e numai pentru satisfacția melancolicilor; glumețul se amuză și mai vîrtos, dar cartea nu este numai o carte pentru a te amuza; istoria aceasta este scrisă și pentru naivi, dar nu numai pentru aceștia; priceputul trebuie să se minuneze, dar Don Quijote- nu este o carte care te minunează numai, și așa mai departe Pe deasupra însă a tuturor acestor scopuri enunțate de el, realizate la perfecțiune în toată amplitudinea lor artistică, există un scop suprem pe care îl urmărește Don Quijote, afirmat în primele rînduri ale Prologului cu care se deschide cartea, iar acesta ar trebui să fie ghid în interpretarea lucrării Iată textual cum începe Cervantes: „Cetitorule, [ ] tare-aș vrea ca această carte, ca una ce-i odrasla minții mele, să fie cea mai desfătătoare și cea mai înțeleaptă din cîte s-ar putea închipui" (s n ) Opera lui este într-adevăr una dintre cele mai desfătătoare din cîte s-au scris, poate chiar cea mai desfătătoare, pentru că satisface complet toate gusturile, așa cum a dorit-o autorul Dar cel de-al doilea aspect al țintei urmărite de autor, acela ca opera lui să fie „cea mai înțeleaptă din cîte s-ar putea închipui", a fost oare și el realizat? El nu zice „să fie cea mai morală"; el nu zice „să fie cea mai instructivă"; el nu zice „să fie cea care îndepărtează cel mai mult de vicii"; el zice clar: „să fie cea mai înțeleaptă din cîte s-ar putea imagina" Mai întîi, este neîndoios că Cervantes a realizat o operă cu adîncimi dincolo de anecdotă; chiar dacă „înțelepciunea" ei nu a prțtut fi pe deplin descifrată, mai toți cei care au scris despre ea nu au putut să nu recunoască complexitatea ei, faptul că tristețea și comicul epopeii poartă în ele''un sens „ascuns" Am văzut că Ortega у Gasset, pentru a sublinia idealismul lui Don Quijote, compară pe eroul de la Mancha cu eroul de pe Golgota: „Un Christ gotic" Comparația este foarte frumoasă, dar nu poate explica decît gratuitatea actelor lui don Quijote, idealismul său pur, care apare ridicol tocmai prin lipsa unei rezultante care să se răsfrîngă asupra 19 Don Quijote, Partea I, cap XLVIII 20 Ibidem, cap XLVIII 480 Don Quijote de la Mancha autorului unor asemenea acte dezinteresate Desigur, acest aspect al interpretării este valabil, fiindcă, așa cum a vrut Cervantes, opera lui este catolică — în sensul de universalitate completă — integrînd în ea toate sensurile posibile, dar tocmai pentru descifrarea acestei universalități trebuie să mergem mai departe în scrutarea operei lui Putem afirma acum, după ce am văzut cum se oglindesc ideile autorului în opera sa, că don Quijote este în întregime cervantesc; el a ieșit complet realizat, ca și Athena din capul lui Zeus, din mintea |i imaginația lui Cervantes Nu este o făptură scăpată din fantezia exuberantă a autorului, care, luîndu-și zborul, s-a perfecționat independent de propriul său părinte Cervantes și-a conceput personajul așa cum a ajuns în conștiința literaturii mondiale, în întregime și în mod explicit, dîndu-i o misiune precisă: aceea de a satisface toate exigențele, după cum am văzut, și de a-și asigura o existență universală Metoda de lucru a lui Cervantes 21 este de a plasa acțiunea în mijlocul realității directe pentru ca lucrarea lui „să fie o oglindă a vieții umane, o imagine a adevărului"; personajul sau personajele sale trebuie să aibă un caracter simbolic, lucru care reiese chiar din lucrările sale literare Vom vedea, mai departe, ce simbolizează don Quijote, ca simbol central al unei cărți pe care autorul o vrea să fie „cea mai desfătătoare și cea mai înțeleaptă" Dar nu numai cadrul acțiunii trebuie să fie real, așa cum o cere concepția sa, ci și cadrul de idei trebuie să fie real Și el își alege acest cadru inspirat tocmai dintr-o întîmplare contemporană lui, pe care o vom aminti aici în 1552 autoritățile spaniole iau măsuri împotriva romanelor cavalerești și interzic imprimarea lor în America; în 1553, cortes-mle decid un lucru și mai grav, ca romanele de acest fel să fie arse în piața publică Mă gîndesc ce ar fi putut crede un spirit liber ca Voltaire despre o astfel de samavolnicie, despre o astfel de siluire a libertății săvîrșită față de o slabă, desigur, dar inocentă și naivă literatură de aventuri cavalerești? Desigur că el ar fi provocat o mobilizare generală a tuturor spiritelor timpului împotriva unei atît de colosale prostii, cum a mai făcut și în alte cazuri O asemenea întîmplare însă frapează probabil geniul copilului Miguel de Cervantes, care o reține în sufletul lui și ea devine cadrul natural al povestirii care mai tîrziu îl va face celebru La vremea cînd va putea gîndi asupra sensului profund al inechității autorităților, el va avea maturitatea intelectuală și o cultură bogată care îi va permite să vadă în acest fapt știrbirea unor drepturi care atingeau însăși esența condiției umane Desigur, nu a fost nici un moment intenția lui să apere o asemenea literatură lipsită de o reală valoare, și Cervantes insistă de mai multe ori asupra acestui lucru Trebuie să remarcăm însă că el condamnă romanul cavaleresc ca gen de literatură, și nu ritualurile inițiatice ale ordinelor cavalerești pe care simbolic le va folosi chiar în unele din lucrările sale Fidel modului lui personal de a concepe literatura pe mai multe planuri, Cervantes reia problema și, fără a o lipsi de reflexele ei în aceste diverse pers- 21 Citatele și referințele noastre s-au redus la minimul necesar, atît cît am socotit că este suficient pentru a face dovada celor susținute Dar aceste probe pot fi multiplicate indefinit consultînd opera lui Cervantes, precum și exegeza existentă pînă acum 481 Cartea întîlnirilor admirabile pective, o pune la modul cel mai înalt, care face, în ultima analiză, din cartea lui o capodoperă, așa cum a voit el, și anume „cea mai înțeleaptă din cîte s-ar putea închipui" Pentru mine doar s-a născut don Quijote și eu 'pentru el (Don Quijote, Partea a Il-a, cap LXXIV) într-un studiu intitulat semnificativ Cavalerul Tristei Figuri —încercare iconologicăMiguel de Unamuno încearcă să sugereze cum ar trebui înfățișat don Quijote de pictori și desenatori 22 Eseistul spaniol subliniază, în primul rînd, varietatea înfățișărilor pe care le-a luat eroul de la Mancha în diverse țări: în Franța iconografia lui este una, în Germania alta, în Anglia alta și chiar pictorii spanioli diferă în modul cum receptează în imaginația lor pe cavalerul rătăcitor Comparația s-a putut face ușor datorită unei culegeri de 101 stampe, alese din 60 de ediții diferite și publicată de D Francisco L6pez Fabra 23 Unamuno nu este mulțumit însă de modul cum este reprezentat hidalgo-nl de la Mancha: Bertell, De Moraine, Telory etc , etc îl înfățișează sau ca pe un brave gaulois, sau ca pe un Mefistofeles; traducerea daneză (Copenhaga, 1888—1889), ilustrată de W Marstrand, îl reprezintă ca pe un cavaler cu mănuși; aceea olandeză, cu desenele de C Coypel (Haga, 1748), ca pe un personaj din Watteau Nici iconografia spaniolă nu-1 satisface pe Unamuno Pentru ilustrarea portretului acestui cavaler, el are o idee originală, și anume, de a cita toate pasajele din opera lui Cervantes, unde acesta descrie trăsăturile fizice ale eroului, și găsește 17 asemenea indicații Sarcina de a-1 picta pe cavalerul rătăcitor aparține, dar, viitorului, iar pictorul care o va realiza va trebui să o facă în mod quijotesc (quijotescamente), conform descrierilor lui Cervantes și în bună filosofic, ca simbol viu a ceea ce este superior în sufletul castilian 24 într-adevăr, deși desenele care ilustrează unele din edițiile lui Don Quijote sînt destul de reușite din punct de vedere artistic, cum sînt desenele lui Gustave Dore, totuși, din comparația tuturor imaginilor ce le avem pînă acum și care-1 reprezintă ridicol sau măreț, în glumă sau în serios, cavaler sau paiață, trebuie să constatăm că nu avem decît imagini absolut flue despre el, fără nici o consistență Don Quijote este o umbră pe care fiecare artist a prins-o în schema lui grafică atît cît a înțeles el din opera lui Cervantes Care poate fi cauza pentru care atît de numeroși artiști, care au încercat să-l contureze pe Cavalerul Tristei Figuri într-o individualitate determinată, nu au reușit? Fiindcă, așa cum afirmă cei care au gîndit asupra acestei opere, don Quijote este un simbol al universalității umane; aș spune că este ceea ce scolasticii exprimau prin cuvîntul universalia — esențele genurilor —, indivizii luînd naștere din acestea numai prin „individuație" Don Quijote 22 Miguel de Unamuno, Ensayos, II, Madrid, 1916, p 101—130 23 D Francisco Lopez Fabra, Iconografia de Don Quijote Reproduccion heliogrâfica у loto-tipografica de 101 lâminas elegidas entre las 60 ediciones, diversamente ilustradas, que se han publicado durante 257 anos, Barcelona, 1870 Apud: Unamuno, op cit , p 125 24 Miguel de Unamuno, op cit , p 130 482 Don Quijote de la Mancha fiind astfel un simbol, o idee, neputința artiștilor de a-i da viață într-o formă individualizată nu este un eșec al talentului lor, ci o imposibilitate de fapt, cum la o imposibilitate de fapt se vor fi referit vorbele adresate lui Moise: Nu vei sculpta și nu vei vedea fața Dumnezeului tău Dar să considerăm acum și portretul celui care a dat naștere acestei umbre, portretul lui don Miguel de Cervantes у Saavedra în Prologo la Nove-las ejemplares 2S, Cervantes își face singur un portret Iată-1 așa cum ni se înfățișează el: „Acest om cu figura prelungă, cu părul castaniu, cu fruntea netedă și descoperită, cu ochii ageri, cu nasul încovoiat, dar de proporții armonioase, cu barba argintată, cu favoriți impozanți, cu gura mică și dinți rari, potrivit de statură, cu tenul luminos, mai mult alb decît brun, puțin adus de spate și cu mersul puțin greoi este autorul lui Don Quijote, La Galatea" Omul descris aici este magnific reprezentat în portretele pe care le contemplăm pe ultimele ediții cervantești; impresia este de putere, de măreție, de distanță între omul obișnuit și omul ales Pe de o parte, deci, o făptură ridicolă și neputincioasă, nedefinită bine, neputînd fi nici măcar imaginată într-un mod determinat, și căreia i se întîm-plă o serie de evenimente extraordinare, incompatibile toate cu sfrijita lui existență: don Quijote Pe de altă parte, un om cu o figură impresionantă, cu o frunte care ar putea fi comparată cu a lui Eminescu, cu o expresie atît de puternică în privire, pe lîngă care și privirea și majestatea regilor Spaniei pălesc, și căruia i se întîmplă — pe lîngă o serie de evenimente care au loc în viața oamenilor banali și anonimi, ca pușcărie pentru fapte de drept comun, sărăcie, captivitate etc —, extraordinare fapte de răsunet legendar: don Miguel de Cervantes у Saavedra Sînt multe întîmplări care dovedesc ce personalitate uriașă se ascundea în spatele acestui autor Dar nu voi da decît un exemplu, suficient pentru a defini un om Am pomenit de faptul că a rămas infirm de un braț în faimoasa bătălie de la Lepanto (1571), dar împrejurările completează imaginea Zăcea în acele zile scuturat de friguri și ceilalți au voit să-1 împiedice să participe la luptă El însă a refuzat și s-a bătut cu cea mai mare bărbăție într-un post foarte periculos și astfel a primit trei focuri de archebuză, două în piept și unul în mînă, de unde i s-a tras apoi denumirea de el manco de Lepanto (ciungul de la Lepanto) Celor care mai tîrziu îi găseau cusurul că este infirm, el le răspundea: „Cicatricele pe care soldatul le poartă pe obraz și pe piept sînt stelele ce călăuzesc pe alții spre cerul onoarei" Un soldat cu o astfel de mentalitate putea să întruchipeze pe Achille la Troia sau pe Leonida la Thermopyle, pe Roland la Roncevaux sau pe Mihai la Călugăreni! Adevăratul erou al operei nu este don Quijote, umbră firavă și nedefinită, pe care Cervantes o plimbă și o conduce prin diverse întîmplări ca pe o paiață trasă de sfori, cu dar artistic, cu subtilă înțelepciune, cu pătrundere adîncă, ci este însuși autorul, geniu care, grație unor experiențe tragice, a ajuns la niște cunoștințe ce depășeau înțelegerea contemporanilor Eroul cărții, cînd sondăm adînc tîlcul textului, este don Miguel de Cervantes у Saavedra, care, așa cum o spune singur, „s-a născut pentru don Quijote și don Quijote s-a născut pentru el" 25 O colecție de 12 nuvele publicate de Cervantes în 1613 483 Cartea întîlnirilor admirabile Un carâcter como el de don Quijote, tan puro (Miguel de Unamuno, Ensayos, II, p 123) * Satisface eroul lui Cervantes condițiile și regulile cavalerismului, sau autorul, într-o libertate completă, l-a creat anarhic, făcînd din el o simplă caricatură? Dacă scopul urmărit ar fi fost numai „desfătarea" prin caricaturizarea Cavalerului Tristei Figuri, atunci trama romanului putea să nu țină seama de nimic și să se abată după fantezia autorului de la principiile cavalerismului în Prâlogo la Partea întîi a lucrării sale, Cervantes îl pune pe partenerul său de discuție, cu care se consultă asupra oportunității și modului de a-și concepe opera, să-i spună: „Cărții acesteia a dumitale, fiindcă în întregime nu este decît o înjurătură îndreptată împotriva cărților de cavalerism, nu i se cer exactitățile adevărului istoric" Cartea, spune partenerul autorului, este o carte de „năzdrăvănii fabuloase" Totuși, arhitectura lucrării, în fundațiile ei mai puțin vizibile, care pot scăpa cetitorului cucerit de hazul întîmplă-rilor, urmărește cu exactitate regulile cavalerești Așa cum în mod voit autorul a plasat acțiunea romanului într-un cadru real, în La Mancha, tot în mod voit el a păstrat cadrul real al structurii teoretice a cavalerismului Nu mă voi întinde asupra acestei chestiuni prea mult, voi menționa pentru ilustrare numai cîteva idei esențiale Originile acestei instituții sînt foarte obscure 26 O găsim bine organizată la sfîrșitul secolului al V-lea, pe timpul regelui Arthur, în jurul căruia legendele din Marea Britanie grupează pe renumiții cavaleri ai „Mesei Rotunde" Numele acestor cavaleri se găsesc gravate pe o masă de marmoră, de formă rotundă, păstrată la Winchester din 1480 Cei mai cunos-cuți dintre ei sînt: vrăjitorul Merlin, consilierul regelui Arthur, Amadis, Gau-vain, Galaor, Tristan, Lancelot, Palamede și Percival în ciclul romanelor „Mesei Rotunde", din care aflăm sub formă de legende date asupra acestor cavaleri — cum sînt romanele Tristan de Leonais, Lancelot du Lac, Perceforest, Merlin, Flore et Blancheflew —, se găsește și L’Estoire dou Graal, poem de la sfîrșitul secolului al XII-lea, datorat lui Robert de Boron 27, precum și Conte de Graal (fragment), opera poetului Chrestien de Troyes, în care legenda Graal-vdvâ este legată de aventurile cavalerilor „Mesei Rotunde" Ce era GraaLvM Foarte devreme această legendă a fost preluată din tradiții anterioare, de către creștinism, care a prezentat-o sub o formă particulară tot ca legendă Graal-vX ar fi fost un vas din care lisus ar fi mîncat la cina cea de taină și în care losif din Arimateea ar fi strîns picăturile de sînge ale Marii Victime și l-ar fi dus în Britania, unde ar fi rămas ascuns timp de mai multe secole Numai un cavaler — sans peur et sans reproche — putea să plece în căutarea lui — la queste du Graal Un astfel de cavaler a fost Percival care, datorită virtuților lui, a găsit Graal-vX Acesta a dispărut însă din > * Un caracter (personaj) ca acela al lui don Quijote, atît de pur (sp ; tr a) 2S Apariția cavalerismului, evoluția lui și legăturile lui cu unele societăți secrete apărute mai tîrziu sînt studiate în multe lucrări, dintre care cităm numai: Lacurne Saint-Palaye, Memoire sur l'ancienne chevalerie, 3 voi , Paris, 1759—1781; Leon Gautier, La Chevalerie, Paris, 1884; E Lenning, Encyclopaedie der Fraumaurerei, 3 voi , Leipzig, 1863—1867 27 Prima parte a fost publicată de Fr Michel sub titlul Roman du Saint Graal, Bordeaux, 1841 Asupra GraaZ-ului, informații în: Alexis-Paulin Paris, Les Romans de la Table Ronde, 6 voi , Paris, 1868—1877; Birch-Hirschfeld, Die Sage vom Grai, Leipzig, 1878; Rene Guânon, Aperțus sur Г esotmsme chretien, Paris, 1954 etc 484 n j V П d I a j c ț Don Quijote de la Mancha nou și căutarea Graal-ului a devenit principalul țel al cavalerilor rătăcitori Poeții germani din secolul al XlII-lea, Wolfram von Eschenbach și Albert von Scharfenberg dau o altă versiune GraaZ-ului Acesta ar fi fost o piatră miraculoasă, tăiată de la începutul lumii de îngeri dintr-un smarald căzut de pe fruntea lui Lucifer (purtătorul de lumină) în momentul damnării lui Legenda afirmă că Gra«Z-ul a fost încredințat lui Adam, care l-a pierdut cînd a fost izgonit din Eden Este frapant faptul că această legendă a legării Graal-ului de „starea primordială" a omului se regăsește și în alte civilizații, cum este aceea indiană sau egipteană în iconografia hindusă, acesta este numit urna și este o perlă frontală care se află pe fruntea lui Shiva, numită și „al treilea ochi", semnifi-cînd „simțul eternității" 28 în Egipt, legenda spune că Seth a reușit să reintre în Paradis și să descopere G/a«Z-ul După interpretările celor care au cercetat această legendă, atît în versiunile ei orientale, cît și celtice, Graal-ul ar simboliza condiția inițială a omului, care se bucura de o stare edenică, înțelegînd prin aceasta o stare de perfecțiune umană, fiind liber și nemuritor ,29 Cu vremea, cavalerismul devine o instituție socială și militară pe care se va baza sistemul feudal al Evului Mediu în timpul lui Carol cel Mare, sistemul acesta era perfect edificat Treptat, el se cristalizează într-un sistem politic, iar tradiția cavalerilor Mesei Rotunde se păstrează numai într-un cerc restrîns, esoteric în epoca modernă, ideile esoterice ale acestei instituții sînt repuse în circulație de Fr Bacon (1561 — 1626) în Noua Atlantida, în care filosoful descrie insula Bensalem și „societatea secretă a casei lui Solomon"; Pierre Dupuy publică o carte asupra istoriei Cavalerilor Templieri (apărută la Paris în 1654) și în care se atrage atenția asupra caracterului tradițional inițiatic al doctrinei templierilor; Comenius (1592—1670), cunoscutul pedagog morav, reia problema idealurilor cavalerești în cărțile sale Pansophia și Paner-gesia, pledînd pentru construirea „unui templu al înțelepciunii, după principiile, regulile și legile Marelui Arhitect, Dumnezeu însuși" etc , etc Să ne referim mai cu deosebire la cavalerul rătăcitor, fiindcă acesta este tipul pe care vrea să-l reprezinte el ingenioso hidalgo de la Mancha Cavalerul căruia i se acorda această calitate trebuia să fie de o castitate totală, de moravuri ireproșabile, detașat de orice dorință personală, apărător al văduvelor și al orfanilor, și al tuturor nedreptățiților, căutînd și acceptînd aventura, așa cum o exprimă poetul francez Eustache Deschamps (1340—1410) 30: Poursuivre faits de chevalerie, Guerre loiale, estre grand voyagier, Tournois suivre et jouter pour s’amie El trebuia să sufere o inițiere, să-și aleagă o iubită platonică, sub flamura căreia să lupte, și să facă trei călătorii simbolice reprezentînd lupta cu elementele fundamentale, aerul, apa, focul și pămîntul Inițiatul își schimba 28 Rene Guenon, Aperțus sur Vesoterisme chretien, Paris, 1954, p 100 29 A se vedea pentru numeroase detalii și semnificații lucrarea lui Arthur Edward Waite, The Holy Gr aii, its Legends and Symbolism, Rider, London, 1933 30 A urmări fapte de cavalerism, Luptă loială, a fi mare călător, A lua parte la turnire și a lupta pentru iubita lui (Tr a ) 485 Cartea întîlnirilor admirabile numele31, își alegea calul, scutierul, îndeplinea și alte formalități de care nu este cazul să ne ocupăm Să privim acum ce rămîne în sub-planul operei lui Cervantes din toate acestea: cadrul esențial în care se mișcă un simbol, don Quijote, este exact acela cerut de ritualul cavaleresc Autorul nu ține seamă de nici o conveniență, totul se destramă și se falsifică în imaginația dezordonată a eroului său, dar un singur lucru rămîne strict exact: scenariul inițiatic într-adevăr, să începem prin a urmări pe don Quijote de la începutul activității sale cavalerești Mai întîi el își pregătește armura și calul pentru aventurile pe care are să le întreprindă și-i dă acestuia numele de Rocinante 32 Cavalerul Tristei Figuri trăia molcom și ruginit într-un sat din La Mancha, de al cărui nume autorul nici „nu ține să-și mai aducă aminte", sub numele de Quijada sau Quasada sau mai curînd Quejana 33 După ce a studiat opt zile semnificația numelor altor cavaleri rătăcitori, și-a luat numele de don Quijote de la Mancha 34 35 36 își mai alege vestitul hidalgo și un ideal feminin, o creație a închipuirii lui, Dulcineea din Toboso, și-și mai ia și un scutier, om simplu și năzdrăvan, Sancho Panza Urmează apoi trei călătorii simbolice și neverosimile Vom spune că experiențele trăite de recipiendari în inițierile autentice erau tot atît de neverosimile pentru bunul-simț, pe cît de nebunești apar acelea ale cavalerului cervantesc în prima călătorie don Quijote este inițiat la han și armat cavaler (capitolul al IlI-lea al Părții întîi); în a doua călătorie (capitolul al VII-lea al Părții întîi), cavalerul face experiența aerului, în bătălia cu morile de vînt; în sfîrșit, în a treia călătorie (capitolul al IlI-lea al Părții a doua), el face experiența tuturor elementelor Mai rămîne un singur lucru esențial, pentru ca schema în care se desfășoară acțiunile lui don Quijote să fie exact aceea inițiatică: scopul pe care îl urmărește cavalerul Acesta ni-1 dezvăluie însuși don Quijote, adresîndu-se lui Sancho Panza33: „Prietene Sancho, află că m-am născut din voința cerurilor în vîrsta asta de fier în care trăim, ca să pot reînvia în vremea ei vîrsta de aur, sau vîrsta aurită cum i se zice de obicei Eu sînt căruia i-au fost destinate primejdiile, faptele mari, isprăvile de vitejie, eu sînt, mai spun o dată, cel care trebuie să reînvie pe cavalerii «Mesei Rotunde Și deosebit de interesant este să-l urmărim pe eroul lui Cervantes evocînd cu nostalgie acele vremi: „Fericită vîrstă și fericite veacuri cele pe care cei antici le-au numit de aur (edad de oro) și nu pentru că în timpurile acelea aurul, care în era noastră de fier este atît de prețuit, s-ar fi putut agonisi fără nici o trudă, ci pentru că cei ce trăiau pe atunci nu cunoșteau cuvintele al tău și al meu“ 3® Nu există nici un dubiu asupra idealului urmărit de don Quijote: este acela al cavalerului rătăcitor, de a căuta Graal-vd, adică de a căuta să ajungă la starea omului reprezentată de epoca de aur 31 Obiceiul se mai păstrează și astăzi în ordinele călugărești ale creștinismului occidental sau oriental, recipiendarii schimbrndu-și numele la intrarea lor în ordin Chiar și Papa, o dată cu întronizarea lui la Roiha, își ia un alt nume 32 Numele Rocinante înseamnă mîrțoagă cu sufix augmentativ 33 Toate aceste nume au o semnificație căutat ridicolă 34 Don Quijote, Partea I, cap I Numele Quijote înseamnă jambiera de fier a armurei 35 Ibidewi, Partea 1, cap XX 36 Ibidem, Partea I, cap XI 486 Don Quijote de la Mancha Quippe ubi fas versum atque nefas ; tot bella per or bem, Tam multae scelerum facies (Virgiliu, Georgicele, 1, vers 505 — 506)* înainte de a încerca să descifrăm secretul lui don Quijote și „misiunea" lui hilariantă într-o lume plină de seriozitate, să lămurim, printr-o considerare foarte generală, care era sensul unor manifestări burlești colective, cum ar fi sărbătorile carnavalești După cum am menționat, acestea își au originea în sărbătorile Cronia de la Atena sau in Sdtwrnalia de la Roma 37 Din fericire, în ceea ce privește pe acestea din urmă, avem interpretarea excepțională a autorului latin Macrobius (Ambrosius Macrobius Theodosius), care ne-a lăsat o lucrare întreagă purtînd chiar titlul Saturnalia în această operă, scriitorul arată care este originea și numele acestor festivități și, mai ales, care este sensul lor Numele arată în mod evident că ele erau închinate memoriei zeului Saturn (după cum și sărbătorile ateniene denumite Cronia se trăgeau de la Cronos, numele grecesc al lui Saturn) După tradițiile grecești și romane, omenirea a trecut înaintea noastră prin patru cicluri sau epoci „metalice" Ele sînt descrise de Hesiod într-o formă literară superbă 38 Iată care sînt, pe scurt, după el, aceste cicluri: epoca de aur, pe cînd în cer domnea Saturn, cînd oamenii trăiau ca zeii, cu inima liberă de neliniști, în abundență, la adăpost de oboseli și de mizerii, bătrînețea lamentabilă nu-i amenința și mureau ca încremeniți în somn ; epoca de argint, cînd oamenii alcătuiau o rasă mult inferioară, care nu semăna cu prima, nici în formă, nici în spirit, dominați fiind de lipsa de măsură; epoca de bronz, in care a trăit a treia rasă de oameni, „care nu iubeau decit lucrurile lui Ares, sursă de plîns și operă de violență"; epoca semizeilor, cînd a trăit pe pămînt a patra rasă de oameni, „mai dreaptă și mai bună" decît precedenta, rasă divină de eroi; „ea este rasa care ne-a precedat pe pămînt" Autorul socotește că el trăiește în ultima epocă, epoca de fier, în care oboseala și grijile se abat asupra oamenilor, ziua și noaptea, iar binele este amestecat cu răul El prevede un timp cînd dreptul va fi al forței iar onoarea, binele și justiția vor dispărea 39 Cele patru vîrste sînt descrise cu mai multe detalii și tot atit de frumos de Ovidiu în Metamorfoze 40: Aetas aurea, Argentea proles, Proles aerea, Ultima est de fero duro Și după el, epoca de aur a existat tot în timpul domniei lui Saturn, cînd nu existau judecători, teama de pedeapsă nu era cunoscută, * Intr-adevăr, pe pămînt ideile de justiție și injustiție sînt răsturnate; pretutindeni războaie Și-atît de multe crime sub diverse fețe (lat ; tr a ) 37 A Moret, în lucrarea lui Mysteres egyptiens, ed A Colin, Paris, 1913, arată că aceste festivități colective, de natura celor denumite Saturnalia sau Cronia, erau celebrate cu aceeași frenezie și în Egiptul antic al faraonilor Intr-un vast capitol al acestei cărți, intitulat Rois de Carnaval, el arată sensul criptic religios al acestor sărbători V și James George Frazer, op cit , ed cit 38 Hesiod, Lucrări și zile, 110 — 200 39 S-ar părea astfel că ar fi existat cinci seminții și problema a fost discutată de unii erudiți Nu aceasta este însă și problema noastră, de aceea nu o luăm în considerare aici 40 Ovidiu, Metamorfoze, Cartea I, III, 89— 162 („Vîrsta de aur, rasa de argint, rasa de bronz, ultima este din fier dur “) 437 Cartea întîlnirilor admirabile nu existau cască și sabie, nu existau ziduri care să înconjoare cetățile, iar natura oferea omului drept și în pace cu el însuși și cu ceilalți, tot ce-i trebuia Primăvara era eternă, iar pămîntul își oferea produsele fără a fi lucrat 41 Iată acum ce ne transmite Macrobius în legătură cu domnia lui Saturn pe pămînt în țara care este azi Italia, domnea regele indigen lanus, care avea să devină în timp zeul lanus Bifrons lanus a dat ospitalitate lui Saturn, sosit în țara lui purtat pe valuri de o flotă întreagă și aducînd cu el civilizația De la Saturn au învățat localnicii agricultura, modul de a-și ameliora hrana primitivă, sălbatică și grosolană, și au aflat importanța fructelor pămîn-tului Drept mulțumire, lanus l-a asociat la domnie și împreună au fondat orașe vecine Numele acestui zeu, în aceste regiuni, a rămas în multe obiceiuri și denumiri, unele din ele fiind citate de Macrobius în cartea amintită După dispariția subită a lui Saturn, lanus a căutat să-i mențină amintirea în diverse moduri: a bătut monezi cu o navă pe una din fețe, i-a închinat un altar și a stabilit sărbători în onoarea lui Anii aceștia au fost considerați ca fiind o epocă de fericire din cauza abundenței tuturor lucrurilor, „și mai ales fiindcă pe atunci nu se cunoștea încă distincția dintre oameni liberi și sclavi, ceea ce se poate deduce, scrie Macrobius, din libertatea absolută de care se bucură acum sclavii în timpul Saturnaliilor" 42 Așadar, în amintirea stării cu totul deosebite, de fericire, de egalitate, în amintirea stării omului liber, romanii celebrau Saturnaliile, în timpul cărora, după cum am mai spus, stăpînii și sclavii mîncau și se veseleau împreună, primii servindu-i pe cei din urmă 43 Din textul lui Macrobius rezultă însă că unii considerau aceste sărbători și interpretarea lor în sensul dat mai sus ca o superstiție religioasă, sau ca o erezie Astfel, relatează el, la o obiecție de acest fel, Praetextatus, în acord cu întreg auditoriul, răspunde celui care i-o adusese, părăsind domeniul tradiției și intrînd în domeniul pur rațional: „Crezi tu că există un grup de ființe umane, cărora, din dispreț, zeii nemuritori nu le acordă binefacerile sau providența lor? Sau nu socotești pe sclavi în rîndul oamenilor? Sclavi? Nu, oameni, tovarăși de sclavie Poți vedea pe sclavul tău liber și tu să devii sclav Ei au aceeași origine, trăiesc ca și ceilalți oameni și mor ca și ei Unul este sclavul luxurei, altul al avariției, un al treilea al ambiției lui; toți sînt sclavii speranței, toți ai temerii " 44 Vedem, dar, că toată această inversiune a situațiilor, întreaga răsturnare a „rolurilor" stăpînilor și sclavilor avea un obiectiv cu dublu aspect: să țină trează amintirea că la origine nu a existat nici o diferență între oameni, care au trăit împreună într-o egalitate și libertate completă într-o epocă de aur; să arate că stăpînii trebuiau să-și aducă aminte de lucrul acesta, acceptînd — și o acceptau — răsturnarea de situații care provoca o dezordine de neînchipuit 41 Tradiția indiană vorbește cu și mai multă precizie despre aceste cicluri — Yugc Și în China antică exista tradiția unei epoci de aur 43 Saturnalia, Cartea I, VII, 26 Iată textul acesta atît de important: Regni ejus tempora felicissima feruntur, cum propter rerum copiam, turn quod nondum quisquam servitio vel libertate discriminabatur, quae res intellegi potest quod Saturnalibus tota servis licenția per-mittitur Pentru dezvoltări, v James George Frazer, Creanga de aur, IV, „B P T ", Minerva, 1980 43 Ibidem, Cartea I, VII, 37 44 Ibidem, Cartea I, XI, 2 și 8 în ceea ce privește raportul anormal care exista pe atunci între oameni, unii fiind sclavi și alții stăpîni, Macrobius reproduce, uneori textual, pasajul respectiv din Seneca, Epistolae ad Lucilium (XLVII) Petronius pune în gura lui Trimalchion aceleași reflecții despre inechitatea diferenței dintre oameni și a despărțirii lor în servi și domini (Petronius, Satyricon, cap LXXI) 488 Don Quijote de la Mancha Și acum credem că cele de mai sus ne vor putea ajuta să înțelegem mesajul lui don Quijote Am văzut că adevărul era reprezentat de sclavii deghizați în oameni liberi și care jucau rolul stăpinilor, iar stăpînii, care nu se mascau, erau reprezentanții falsului în această dezordine, rezultată din răsturnarea situațiilor reale, sensul ' adevărat era înfățișat de oameni ce jucau rolul unor manechine efemere, machiați în stăpîni, și care după trei zile urmau să treacă la rolul lor real dar fals, după cum fals era și rolul stăpinilor în rolul lor efectiv de stăpîni Și oricît ar părea de paradoxal și de imposibil istoricește, văzută din punctul de vedere al epocii de aur, al egalității și libertății absolute a oamenilor, mascarada adevărată era situația reală a separării oamenilor în oprimați și oprimatori Iar sărbătorile carnavalești nu făceau, prin grotescul lor, decît să sublinieze gros anomalia unei astfel de situații într-o lume în care sensul adevărat al valorii umane în sine a fost pierdut, el nu mai putea fi semnificat decît simbolic, prin situații grotești și personaje carnavalești Și atunci putem înțelege foarte bine și înțelesul profund al spuselor chinuitului Saul adresîndu-se corintienilor: „Dar Dumnezeu a ales lucrurile nebune ale lumii ca să facă de rușine pe cele înțelepte" Mun dus est /аЬгіІа (Descartes) Pentru Descartes lumea este o „fabulă" Dacă luăm în considerare sensul cuvântului latin fabula (piesă de teatru, povestire mitologică, apolog), atunci expresia filosofului francez poate avea sensul: „lumea este o piesă de teatru", „lumea este o povestire mitologică" sau încă: „lumea este un apolog"45 Dacă este așa, va trebui să căutăm în desfășurarea evenimentelor din lume un tîlc, așa cum căutăm sensul unui mit Să vedem ce tîlc mitic descifrează Cervantes în lumea din timpul său Ca și în sărbătorile Saturnalia, el întrebuințează o parodie carnavalescă, în desfășurarea acțiunii cărții lui, în care fabula lumii reprezintă o dezordine de la ordinea inițială, ilustrată tocmai prin grotescul operei Don Quijote Cervantes îl pune chiar pe unul din personaje să spună: „aici e de-a-ndoaselea" — „Acâ, es el reves" Scena cu eliberarea galerienilor este poate cea mai ilustrativă La vederea unui grup de oameni legați în lanțuri și duși de paznici la muncă silnică pe galere, don Quijote exclamă: „Cum, oameni forțați la muncă?" — „{Como, gente for-zada?" Este oare posibil ca omul să nu fie liber? Pentru eroul lui Cervantes, preocupat de restaurarea vîrstei de aur în care toată lumea se bucura de libertate, egalitate și indestructibilitate, acest fapt părea o aberație, o abatere anormală de la condiția naturală a umanității, o inversiune a condiției existenței omului ca om Și atunci el face un lucru anormal pentru ordinea actuală, dar care, prin aberația lui, tocmai o ilustrează: liberează pe galerieni! Fiindcă grotescul nu face decît să ilustreze o inversiune reală Aceasta este și tema lui Cervantes: să redea prin grotesc o răsturnare a ordinii primordiale 45 Apolog este o scurtă povestire care țintește să pună în evidență o maximă morală 489 Cartea întîlnirilor admirabile Opera Don Quijote este o caricatură carnavalescă a dezordinii efective din lume Tot ce se întîmplă în lumea obiectivă a eroului este un joc de răsturnări de situații și de principii De aceea tot ce se petrece în jurul lui are caracterul de absurd, și îi apare ca o lume onirică, pe care el trebuie să o risipească și să reinstaleze o ordine normală, ceea ce era însăși „misiunea lui", într-adevăr, dacă cineva ar putea realiza în conștiința sa aceste mari idealuri, că omul este total liber, că nu există nici un fel de diferență între oameni (de rasă, de credință sau de situație) și ar trăi cu o putere efectivă aceste idealuri, conformîndu-se lor în fiecare din acțiunile lui, atunci, s-ar identifica cu don Quijote iar toată goana umană după avantaje, după satisfacerea orgoliului, î-ar apărea ca un fel de joc de umbre chinezesc, ca un fel de trăire în vis Aceasta este tocmai ceea ce face eroul lui Cervantes care trăiește pe baza criteriilor „de aur", și care poate crede pe bună dreptate că ceilalți „nu știu ce fac" 46 Lucrurile se petrec pentru el ca în celebrul mit al cavernei despre care vorbește Plafon în Republica 47 Lumea pe care noi o numim obiectivă se aseamănă cu lumea acelor umbre pe care le văd pe perete prizonierii din peșteră Prizonierii sînt ei înșiși niște umbre și însăși lumea nu e formată decît din umbre, ceea ce Pindar 48 va exprima pregnant prin „visul unei umbre" — oKiăț ovap (skias onar) Sensul mitului platonic este evident: mundus est fabula, așa cum spunea Descartes Don Quijote pătrunde în această fabulă, în această lume a umbrelor, care se cred reale și au legile lor de justiție, de bine și chiar de frumos, ca o altă umbră, purtătoare a idealurilor platonice, acelea care aparțineau epocii cînd omul nu trăia ca o umbră Ideea că există un drum care duce la restaurarea ființei umane, prin experiențe ierarhizate într-un lanț ascensional, este o preocupare permanente a lui Cervantes Fondul lucrării Los trabajos de Persiles у Sigismunda, pă care el o consideră ca pe cea mai importantă realizare a lui, nu face decît să confirme interpretarea pe care am dat-o lui Don Quijote Drumul acesta al omului, compus din nenumărate stații ale „Calvarului", este numit de J B Avalle-Aree, de acord cu A O Lovejoy, „marele lanț al Ființei" 49 în această ultimă operă, cu care Cervantes își încununează cariera și își încheie viața, se văd mai bine — așa cum au subliniat și unii comentatori — intențiile autorului în adevăr, însuși titlul acestei cărți ne arată că este vorba de „munci inițiatice", cum au fost, de exemplu, „muncile" lui Hercule Eroii acestei scrieri trec printr-o serie de „lucrări" (trabajos) care-i duc, în sfîrșit, 46 G Călinescu, în studiul său Cervantes, ajunge la ideea că don Quijote „are crize ale noțiunii de real pe care îl înlocuiește cu un ideal" Și el continuă: „Don Quijote crede în tradiția cavalerească, așa cum un om de știință modern crede în legile naturii [ ] Quijote nu vede lumea așa cuțn este, ci așa cum ar trebui să fie din unghiul lui de vedere " (G Călinescu, Cervantes, pus’ ca prefață la traducerea în românește a lui Don Quijote de Ion Frunzetti și Edgar Papu, Editura pentru Literatură, 1969) Din punctul de vedere al personajului fantomatic care este hidalgo-ѵЛ din La Mancha, observația este exactă, și a mai fost făcută, sub diverse forme, și de alți exegeți Problema era însă să vedem „unghiul de vedere" al Iui Cervantes, care nu a fost luat în considerare din cauză că umbra eroului a acoperit pe aceea a autorului 47 Platon, Republica, VII, 515 a 48 Pindar, Pyticele, 8, 96 Expresia completă este: skias onar anthropos = „omul este visul unei umbre" 49 J B Avalle-Aree, în Introducere la ediția spaniolă a acestei lucrări Los trabajos de Persiles у Sigismunda, Madrid, 1969 Cf Sorin Mărculescu, Prefață la trad rom a acestei lucrări, Muncile lui Persiles și Sigismunda, Ed Univers, 1980 490 Don Quijote de la Mancha la regăsirea de sine, la regăsirea condiției umane Și în mod surprinzător, Cervantes însuși vorbește într-un pasaj de „condiția umană" — „la condicion umana" — supusă unor primejdii și nenorociri foarte mari 50 Dar această expresie ne duce imediat la interpretarea dată de noi că, în realitate, ființa umană se găsește într-o inversiune a condiției ei și Cervantes ar fi putut, în mod cu totul natural, să o pună ca subtitlu al lucrării sale Don Quijote: „La inversion de la condicion umana" De fapt, el a pus-o, deși nu a întrebuințat expresia în mod complet Dar a pomenit de „condiția umană" și a spus, cum am citat deja, că „acâ es el reves" — „aici este invers", adică exact ceea ce înseamnă „inversiunea condiției umane" S-au scris multe cărți despre aceste lucruri, dar nici una nu a izbutit să ne sugereze iluzia idealurilor umane ca opera lui Cervantes Autorul a dorit ca Don Quijote să fie „cea mai desfătătoare și cea mai înțeleaptă carte din cîte s-ar putea închipui" Și așa și este Se vor putea face teorii asupra problemelor, se vor putea alcătui scrieri filosofice despre mituri și simboluri, dar o carte care să facă prezentă problema esențială a vieții omului, aceea a inversiunii condiției lui, cu mijloacele simple pînă la naivitate ale lui Cervantes, nu se va mai putea scrie; el a epuizat subiectul și mijloacele de a-1 trata din punct de vedere literar Idealul operei cervantești este un vis bine păzit de zeii rațiunii și ai bunului-simț, care îl țineau departe și izolat, așa cum Paradisul, după izgonirea omului, era păzit și interzis filistinului de heruvimi puși să învîrtească o sabie învăpăiată, păzind drumul ce ducea la „pomul vieții" 51 în fond, idealurile lui don Quijote sînt acelea care preocupă omenirea de totdeauna și ele sînt căutate cu toată patima în mod continuu Starea edenică a omului este aruncată în viitor de concepțiile moderne; don Quijote, ca și tradițiile cavalerilor „Mesei Rotunde", o punea în trecut, într-o epocă de aur Deosebirea nu ni se pare esențială, fiindcă amindouă aceste pozițiii sînt „ideale" Adevărul este că omul a trăit întotdeauna sub condiția lui reală, printr-o inversiune a realității El a intrat astfel intr-un fel de coșmar, luptîndu-se cu irealități de genul morilor de vînt Pentru a ieși din impas, un lucru ar trebui să afle omul: că el este un miracol Ceea ce a fost spus de Sophocle acum cu mult peste două mii de ani: „Minuni sînt multe, dar nici o minune nu este mai mare decît omul" S2 Marea minune se va înfăptui cînd această idee va deveni o realitate a conștiinței umane Ne pleure pas Sancho, ton maître n'est pas mort (Opera lirică Don Quichotte, de Jules Massenet, 1910)* Nu, nu ești mort don Quijote, tu chiar mort ești mai viu decit toți cei în viață, fiindcă tu reprezinți lupta pentru idealul etern al omului: „para- 50 Los trabajos de Per sile s у Sigismunda, Cartea a Il-a, cap VI CI traci, rom a lui Sorin Mărculescu, p 135 Este cazul să remarcăm că expresia 7a condicion umana apare, în aceeași perioadă, în Essans-urile lui Midiei de Montaigne (la humaine condition) 51 Geneza, 3, 24 52 Sophocle, Antigona, 332 * Nu plînge Sancho stăpînul tău n-a murit (fr : tr a ) 491 Cartea întîlnirilor admirabile disul" Despărțirea ta de lume, făcută după toate regulile lumești, cu testament, preot, bacalaureat, bărbier, prin revenire în satul tău și la numele tău banal Alonso Quijano, nu a schimbat situația cu nimic Cel mai bine o știe Sancho Panza, modestul țăran Sancho, simbolul simplității, al ignoranței, al bunului-simț, al dragostei de om și al devotamentului: „Adevăratul don Quijote de la Mancha, zice el53, viteazul, înțeleptul, îndrăgostitul, cel care înlătură nedreptățile, ocrotitorul nevîrstnicilor și al orfanilor, apărătorul văduvelor, frumosul după care mor copilele, cel ce-o avea drept singură aleasă a inimii pe Dulcineea din Toboso, cea fără de seamăn în lume, este cavalerul ce se află aici de față și care mi-e stăpîn Oricare alt don Quijote și oricare alt Sancho Panza nu-s altceva decît înșelătorie " Așa este, Sancho Panza: acesta este don Quijote, nemuritorul don Quijote Nu plînge, Sancho, stăpînul tău nu este mort El este viu, este viu în mine, prietenul lui, și în toți oamenii simpli ca tine, care împreună ne-am pus speranța în om Nu plînge, Sancho, prietenul nostru nu-i departe de noi; el este în inima noastră, unde se păstrează cele mai scumpe icoane, simbolizate de Graal-vX pe care l-a găsit Percival; în acest nestemat minunat se află tot ce-i mai bun în noi, fiindcă acolo, în colțul cel mai ascuns, și mai mic, cit un fir de muștar, al inimii noastre, se află paradisul, adică însăși condiția reală a existenței umane Dincolo de ea nu sînt decît aventuri donquijotești, grotești și bufone, lupte ca în basme, uriași și puternici fantomatici, lupta cu iluziile Drumul lui Don Quijote este calea spre Marele Vis, drumul spre condiția reală a existenței umane, condiție a cărei măreție nu poate fi știrbită nici măcar de ridicol 63 Don Quijote, II, LXXII Faust sau rebeliunea inteligenței Und mich ergreift ein lăngst entwohntes Sehnen Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich (Goethe, Faust, I, Dedicație) * țf Dacă cu ceilalți eroi ai căutărilor mele m-am întîlnit în ceasurile de meditații sau de visare, cu Faust am fost împreună în momentele profund dramatice ale vieții Fiindcă Faust nu se arată — ca și Mefistofeles — decît atunci cînd te îndîrjești împotriva destinului, atunci cînd îți închipui că nimic nu e valabil și că trebuie să apelezi la imposibil pentru a găsi soluția existenței tale și a problemelor ei Atunci, Faust îți este prieten bun și tovarăș de drum, pe suișul greu al calvarului, împărtășind cu tine tot zbuciumul din afară și dinăuntru în nopțile în care așteptam dezlegarea neîncetatelor probleme, și care întîrzia să vină, cu angoasă sau cu speranță în inimă, cu cutremurare în minte, Faust îmi era mai aproape decît oricînd Bătrînul învățat era în fața mea, o apariție ciudată dintr-o epocă pierdută, înveșmîntat bizar, așa cum l-au înfățișat un Delacroix sau un Henry Leys îl vedeam aievea, și uneori mă întrebam dacă nu era o dedublare a propriei mele existențe, proiectată de imaginația mea El era prezent în aceste clipe grele, cu lecția lui plină de multiple sensuri, și, dintr-o dată, viața și experiențele tumultuoase ale magului german aveau o influență benefică asupra mea Năzuiam atunci spre un ținut necunoscut, unde ar fi fost o liniște supremă, și totul s-ar fi petrecut cu o solemnitate gravă, așa cum îmi închipuiam că trebuie să se petreacă lucrurile pe celălalt tărîm Da, Faust mi-a apărut în toate perioadele de neliniște ale vieții El însuși? Poate! Sau poate era Goethe, înțeleptul-poet, care-și cheltuise viața faustic? Sau poate eram eu? Nu aș putea preciza nimic în privința aceasta; un lucru îl știu sigur însă: cartea lui Goethe, Faust-vl lui, acest poem tulburător a fost spre liniștea mea sufletească, și nu spre răscolirea ei Wer sichert den Olymp, vereinet Gotter ? Des Menschen Kraft, im Dichter offenbart (Faust, I, Prolog in teatru) ** Chiar de la începutul operei sale, Goethe explică, in linii generale, motivele și direcția ei de dezvoltare De aceste indicații trebuie să ținem seama, * Și mă cuprinde un dor adine de mult uitat, De acel liniștit și grav ținut al spiritelor (Tr a ) ** Cine asigură Olimpul, unește zeii? Puterea omului, revelată în poet (Tr a ) 493 Cartea întîlnirilor admirabile în primul rînd, dacă voim să avem o înțelegere corectă a tot ce se întîmplă de-a lungul miilor de versuri ale lucrării Faust începe cu un Vorspiel auf dem Theater („Prolog în teatru"), în care autorul își prepară, ca să spunem așa, uneltele; din conversația care are loc în acest Vorspiel, între trei personaje, directorul teatrului, poetul și un „comic" (Instige Persan), vom afla care este firul conducător al lucrării Este interesant că autorul a crezut util să apeleze, conform unor tradiții vechi, la prezența unui comic, care va fi mai liber la cuvînt decît celelalte două personaje 1 Discuția este începută de către director; el întreabă pe ceilalți doi, aflați alături de el la nevoie și la adîncă mîhnire, ce speranțe își leagă ei de poemul dramatic care se va reprezenta Dorința lui este să dea publicului ceva nou, care să fie plin de tîlc, dar în același timp să și placă Să vie lumea, spune el, și să se înghesuie „ca în timp de foamete la pîine", performanță pe care nu o poate realiza decît poetul: Der Dichter nur; mein Freund, o tu es heute ! (Poetul numai; prietenul meu, o, fă-o astăzi!) Om practic, el cere o piesă care să fie pe gustul publicului Poetul însă nu urmărește scopul de a plăcea mulțimii; el dorește să realizeze un lucru durabil, fiindcă „ce strălucește s-a născut numai pentru o clipă", dar ceea ce este veritabil rămîne nepierdut pentru posteritate „Pentru posteritate?" Comicul intervine și face haz de ideea poetului; dacă și lui i-ar trece prin cap să se ocupe de posteritate, spune el, cine ar mai înveseli pe cei de față? Pentru cel ce trebuie să-i dea viață însă numai o asemenea lucrare este demnă de un poet adevărat Vom sublinia că aici, în răspunsul poetului, apare pentru prima dată în Faust tema din Cartea lui Iov, cînd Dumnezeu îl dojenește pe protejatul său, spunîndu-i: „Cine este acela ce-mi întunecă planurile ? Unde erai tu cînd am întemeiat pămîntul? Cine i-a hotărît măsurile, știi? Sau cine i-a pus piatra din capul unghiului, atunci cînd stelele dimineții izbucneau în cîntări de bucurie? De cînd ești, ai poruncit tu dimineții? Ai arătat zorilor locul lor ? " 2 Goethe răȘpunde cu aceeași măreție ca și demiurgul, arătînd puterile poeziei: Wodurch b&wegt er alle Herzen? Wodurch besiegt er jedes Element? Wer lâsst den Sturm zu Leidenschaften wuten? Das Abendrot im ernsten Sinne gliihn? 1 A se vedea capitolul Don Quijote de la Mancha 2 Iov, 38, 2, 4, 5, 6, 7, 12 494 Faust sau rebeliunea inteligenței (Prin ce mișcă el toate inimile? Prin ce învinge el orice element? Cine dezlănțuie furtuna în patimi) învăpăind amurgul cu un tîlc profund?) Poetul iși simte puterea în poiesis, așa cum Orfeu putea să o simtă cînd preschimba firea întreagă prin acordurile scoase din lira lui Comicul este imediat de acord: „întrebuințați atunci frumoasele puteri ce vi s-au dat" Și el zugrăvește lumea pestriță pe care poetul trebuie să o pună în mișcare; un veritabil theatrum mundi dantesc, la care va veni „floarea cea mai frumoasă a tineretului să asculte revelația" pe care i-o oferă autorul Dar, spune Goethe, din puterea demiurgică de creație a unei lumi, poetul nu are nimic, și totuși are ceva: „Den Drang nach Wahrheit" — „nevoia de adevăr" Și, la îndemnul directorului, acesta urmează să aducă pe scena de lemn „întregul cerc al creației", cerc ce duce „din cer prin lume în infern" — „Vom Himmel durch die Welt zur Holle“ Iată dar ceea ce ne va arăta Goethe în Faust Un teatru al lumii, pe care se va desfășura o istorie a omului, văzută într-o ordine și într-o dezordine, ca într-un vis, pe care poetul o poate reconstrui după voia lui Fiindcă și el este un demiurg Domul a zis Satanei : „Iată, îți dau pe mină tot oe ave, numai asupra lui să nu întinzi mîna“ (Iov, 1, 12) Am văzut cum motivul din Iov s-a manifestat la începutul lui Faust El se va preciza treptat, pe parcurs, ca o preluare a problemei pe care o pune cartea ebraică, transfigurată de geniul unui mare poet Iată tema Dreptul și credinciosul Iov trăia în frica Domnului, care-1 încărcase de bunuri lumești și de virtuți 3 Fiii lui Dumnezeu, zice cartea, s-au înfățișat într-o zi înaintea Domnului, și a venit și Satana în mijlocul lor „— De unde vii?", l-a întrebat Domnul De la cutreierarea pămîntului, de la plimbarea pe care am făcut-o pe el" „— Ai văzut pe robul meu Iov? Nu este nimenicaelpepămînt Este un om fără prihană și curat la suflet care se teme de Dumnezeu și se abate de la rău " Satana a răspuns Domnului: Oare degeaba se teme Iov de Dumnezeu? Nu l-ai ocrotit Tu pe el, casa și tot ce este al lui? Ai bine-cuvîntat lucrul mîinilor lui, și turmele lui acoperă țara Ia intinde-Ți mîna și atinge-Te de tot ce are, că te va blestema în față " Față de această provocare, Dumnezeu îi dă permisiunea lui Satan să-1 ispitească, cu condiția să nu se atingă de viața lui Și Satan își începe opera 3 Iov, 1, 1-9 405 Cartea întîlnirilor admirabile Iată aceeași scenă în Fausi al lui Goethe, în Prolog im Himmel, „Prolog în cer", care urmează „Prologului în teatru" Fiii lui Dumnezeu, înfățișați de arhanghelii Rafael, Gabriel și Mihael, cîntă imnuri de slavă Domnului și creației între ei apare și Mefistofeles, un nume forjat special pentru Satan 4 Acesta nu aduce laude creatorului, ci cîrtește împotriva creației și mai ales împotriva omului, pe care-1 vede cuprins continuu de chin și cazne Omul este același ca și în prima zi, este bestial, neputincios ca o gînganie: Der kleine Gott der Welt bleibt stets von gleichem Schlag (Micul zeu al lumii rămîne mereu de aceeași teapă ) El și-ar trăi zilele mai bine, spune Satan, dacă demiurgul nu l-ar fi înzestrat cu aparență de lumină: Halt’st du ihm nicht den Schein des Himmelslichts gegeben ; Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein, Nur tierischer als jedes Tier zu sein (Dacă nu i-ai fi dat amăgirea luminii cerești, Pe care el o numește rațiune și o întrebuințează numai Pentru a fi mai animalic decît orice animal ) Pe pămînt nu este nimic bun, și de aceea „mi se face milă de oameni" Atunci Domnul spune: „ — Cunoști pe Faust, pe sluga mea?" Pe doctor?", întreabă Mefisto „Acesta vă slujește într-un chip curios, băutura și mîn-carea lui nu sînt pămîntești, năzuințele lui merg spre ceruri departe și el însuși este pe jumătate conștient de nebunia lui El cere cerului cele mai frumoase stele, dar și pămîntuluî plăcerile cele mai înalte " „— Dacă acum îmi slujește ca un om turburat", răspunde Domnul, „în curînd îl voi conduce spre lumină" Pe ce pariați?", îl întreabă Mefisto „Dați-mi învoirea să-1 duc pe calea mea cu încetul, și nu va rezista" Cît trăiește pe pămînt", încuviințează Domnul, „omul are nevoie de un impuls, de aceea nu-țî pun nici o opreliște să rătăcești pe orice om Vei vedea, însă, că omul drept, chiar atunci cînd e copleșit de patimi, își găsește drumul cel bun": Nun gut, es sei dir uberlassen 1 Zieh diesen Geist von seinem Urquell ab (Ei bine, fie-ți îngăduit! Abate [cursul vieții] acestui spirit de la izvorul lui primar ) 4 Mefistofeles (în germană scris Mephistopheles'} este o denumire a lui Satan, care apare pentru prima dată într-o carte populară despre Dr Faustus (1587) sub forma Mephostophiles, cu sensul de „neiubitorul de lumină" (în grecește phos = lumină, те = negație, philes = iubitor) Din această carte și altele, Goethe l-a preluat, dîndu-i o formă mai ușor de pronunțat și mai ales un caracter nou 496 Faust sau rebeliunea inteligenței Cadrul întregii întîmplări, transpusă în termeni mai comozi pentru mentalitatea timpului, este deci acela din Cartea lui Iov Două probleme vom discuta într-un mod cît se poate de succint, pentru a putea înțelege și urmări paralela anunțată în desfășurarea acțiunii poemului dramatic: Ce anume a putut să-l determine pe Goethe să se inspire dintr-o temă biblică și în ce sens ia poetul ca ghid și ca idee fundamentală a întregii opere tema cărții ebraice pe care am pomenit-o? Vom remarca mai întîi că titanul de la Weimar cunoștea foarte bine textele Vechiului și Noului Testament' în Wilhelm Meisters Lehrjahres, Goethe răspunde unei prietene care voia să-i fie ghid spiritual: „îl cunosc pe Dumnezeul meu și nu vreau să-1 am ghid decît pe el" Citise și recitise Biblia, după cum singur spune, și i se ridicaseră o mulțime de probleme Astfel, din psalmii lui David, reieșea clar că regele ebreu, în mijlocul păcatelor pline de delicii, voia și implora cerul să fie curățat de ele și să-i dăruiască „o inimă curată" Cum putea însă să ajungă la rezultatul acesta? Răspunsul dat de „cărțile simbolice" îl cunoștea foarte bine, era vorba de „răscumpărarea prin sîngele lui Isus" Aceasta nu era însă decît o abstracțiune Goethe nu înțelesese niciodată nimic din aceste afirmații „Ce însemna asta? Cum are loc lucrul acesta?" întrebările îl frămîntau zi și noapte Și iată explicația la care a ajuns: „începătorul originar" (der Uranfângliche) s-a coborît ca locuitor al adîncurilor în care trăim noi, și urcînd din nou, treaptă cu treaptă, de la naștere pînă la moarte, reajunge la înălțimile luminoase „în această clipă, mărturisește Goethe,, am știut ce este credința" — „In dem Aug'enblicke wusste ich was Glauben war" Această experiență îl face să se analizeze îndeaproape „în cazul unor astfel de simțiri, cuvintele lipsesc Puteam să le deosebesc cu toată claritatea de toate fanteziile; ele erau total fără fantezie, fără imagine, și-mi dădeau totuși certitudinea unui obiect la care se refereau " Atunci, scrie Goethe, „halte ich Flit gel bekommen" („am căpătat aripi") Și el declară că, dacă nu ar fi fost în joc situația lui materială și intelectuală (totuși!), „s-ar fi mulțumit să rămînă totdeauna în această stare" Constatăm o identitate de natură, între experiența spirituală a autorului lui Faust cu unele din experiențele misticilor creștini Meister Eckart, Heinrich Seuse, Johannes Tauler sau Ruysbroeck Admirabilul etc , așa cum le-au descris ei Din chiar spusele lui vedem că poetul se considera ajuns la maximul experienței spirituale, și că el credea în cercul de fapte care-1 duc pe om de la naștere la mîntuire Aceste date autobiografice ne ajută să înțelegem punctul de plecare al operei Faust, care este perspectiva unui credincios, exprimată, desigur, cu multe libertăți (la care ne vom referi la momentul potrivit) Să revedem acum motivul din Cartea lui Iov care l-a inspirat pe Goethe Este permisiunea pe care o acordă lehova lui Satan pentru „a-1 încerca" pe Iov, aceeași pe care o acordă și Domnul (Der Herr) lui Mefistofeles pentru „a-1 ispiti" pe Faust Pentru a înțelege de ce Goethe apelează la rău, pentru a-1 elibera pe Faust, trebuie mai întîi să poposim asupra sensului creștin al rolului răului, adică să ne referim la concepția care l-a inspirat pe poet Răul este, după doctrina creștină, un principiu care există efectiv în lume, un factor necesar și determinant al devenirii ei Problema a făcut obiectul unor lungi dezbateri și ea a fost „rezolvată" în sensul că factorul negativ este real, dar “ Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, Cartea a VI-а Tot ce тот spune despre experiențele religioase ale lui Goethe se găsește în această lucrare și mai ales în partea indicată 497 Cartea întîlnirilor admirabile nu are o autonomie in acțiunea lui și nici nu este independent de voința divină Augustin a pus problema în toată amploarea ei filosofică și teologică, în De civitate Dei (Despre cetatea lui Dumnezeu), el avea să scrie6: „Nici răul nu tulbură ordinea și frumusețea universului", adică și răul este un factor care se încadrează în ordinea necesară Și tot el spune in altă parte: „Pulchritudo universae creaturae per haec tria inculp abili s, damnationem peccatorum, exercitationem justorum, perfectionem beatorum' („Frumusețea întregii creații este fără defect prin aceste trei cauze: damnarea păcătoșilor, faptele celor juști, perfecțiunea celor fericiți"7) Galileanul, el însuși, a fost citat în acest sens: „Nu se poate să nu vină prilejuri de păcătuire, dar vai de omul acela prin care vine prilejul de păcătuire" 8 Răul întrupat de spiritul negator, Mefistofeles, nu îl va distruge dar pe Faust decît dacă el însuși se va face un instrument al răului Acesta ar fi punctul de plecare al „tragediei" lui Faust, așa cum ne lasă să-l înțelegem autorul Eon aliem wissensqualm entladen Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land! (Goethe, Faust, Partea I, Monologul lui Faust* Magistru, doctor, cu un prestigiu indiscutabil, Faust studiase tot ce se putea ști la vremea lui: filosofia, dreptul, medicina și, zice el, „din nefericire chiar și teologia" Toate aceste științe le-a cercetat în mod temeinic, complet și cu o mare străduință Cu toate acestea, își dă seama la urmă că tot ce a rezultat din strădaniile lui este concluzia „că nu putem ști nimic": Da steh’ich nun, ich armer Tor ! Und bin so klug als wie zuvor; (Și iată-mă acum, sărman nebun! Tot atît de înțelept ca mai înainte ) 9 îndoielile lui, scrupulul îl fac să-i devină această situație imposibilă, el nu mai poate să spună altora „ce nu știe" — „zu sagen brauche was ich nicht weiss" Dar ce voia în definitiv Faust? Iată cum o spune el însuși, defi-nindu-si dorințele arzătoare: ț' Dass ich erkenne, was die Welt Im Innersten zusammenhălt, Schau’ alle Wirke'nskraft und Samen Und tu nicht mehr in Worten kramen 6 Augustin, De civitate Dei, XI, 22 și XII, 3 7 Augustin, De vera religione, 23, n 44 8 Matei, 18, 7 9 Faust, I, Monologul * Eliberat de orice chin de a ști, Fugi! Ridică-te! Afară, în larga țară! 498 Faust sau rebeliunea inteligenței (Să cunosc prin ce se ține lumea în ce are mai adine în ea, Să văd puterile active, semințele [cauzele] Și să nu mai mă încurc în vorbe ) Acesta era idealul lui de cunoaștere ultimă, care însă nu putuse fi adus la îndeplinire Inteligența se revoltă împotriva ei însăși Tot ce i-au oferit științele create de spiritul uman se reduce, crede el, la nimic învățatul Faust se simte într-o închisoare, într-o carceră care-i apare ca o {,gaură într-un zid" Trebuie să se elibereze, să fugă spre alt tărîm, așa cum atît de frumos o și spune Iată cum sună excelenta traducere a lui Lucian Blaga 10 11: Ach! kbnnt’ ich doch auf Bergeshohn In deinem lieben Lichte gehn, Um Bergeshohle mit Geistern schweben, Auf Wiesen in deinem Dămmer weben, Von aliem Wissensqualrn entladen, In deinem Tau gesund mich baden! (0, dacă m-aș putea plimba Pe măguri în lumina ta, Cu duhurile prin livezi Pe lîngă peșterile verzi! Eliberat de chinurile minții, De fumul, de funinginea științei, O, de-aș putea pe plai înalt în rouă firii să mă scald!) Disperarea omului, a cărui atotștiință nu-i mai spune nimic, îl determină pe savantul Faust să recurgă la un lucru absurd: începe să studieze cărți inadmisibile pentru omul de știință, condamnate și de Universități, și de bunul-simț în fața lui, scrie poetul, se găsește deschisă cartea lui Nostradamus n, plină de secrete și de „sacre semne" Atmosfera creată de Goethe este asemănătoare aceleia pe care o redă Edgar Poe în Corbul: Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore (Odată, într-un miez de noapte, pe cînd meditam slăbit și obosit, Plecat asupra unor bizare și curioase volume ale unei științe pierdute ) Și Poe cere imposibilul, să i se redea fericirea, să i se redea Lenore Dar corbul îi răspunde nevermore — „niciodată" în Faust, bătrînul învățat și el vrea să fie fericit; este cuprins, numai visînd, de „o voluptate care îi vine prin simțuri", „o fericire tînără suind în el" Uitîndu-se la semnele din cartea lui 10 Faust, trad în limba română de Lucian Blaga, p 50 Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 1955 Traducerile fără indicații sînt făcute de autor 11 Nostradamus — Michel de Nostre-Dame — (1503— 1566), astrolog și medic francez, autor al unei cărți de preziceri mult comentate, Les Vrayes centuries et propheties (1555) 499 Cartea întîlnirilor admirabile Nostradamus, Faust se întreabă: „A fost un zeu cel care a scris aceste semne?" O forță nebănuită se strecoară în sufletul lui și el se simte puternic și de neînfrînt: Bin ich cin Goți ? Mir wird so licht! Die Geisterwelt ist nicht verschlossen: (sînt eu un zeu? Lumină mi se face mie! A duhurilor lume nu-i ascunsă ) 12 O dorință de putere nemărginită, de a atinge înseși izvoarele vieții „de care atîrnă cerurile și pământul", îl cuprinde Este gata să înfrunte orice furtună și naufragii fără a se clătina Vrea viața întreagă, de la origine pînă la sfîrșit, într-o posesiune delirantă Și în acest acces de putere, care să înlocuiască fierbintele dor de cunoaștere eșuat în neant, Faust invocă duhurile 13: AU meine Sinnen sich erwuhlen ! Ich fuhle ganz mein Herz dir hingegeben ! Du musst ! du musst ! und kostet’es mein Leben ! (Toate simțurile mele sînt răscolite! Simt că întreaga mea inimă ți se dă ție! Trebuie! trebuie [să te arăți], de m-ar costa chiar viața ) Este o deosebire între ce i se întîmplase lui Iov și ceea ce i se întîmplă lui Faust: primul este cercetat de diavol numai în funcția lui de făcător de rele, dar nechemat, al doilea invocă el însuși duhul Sau, poate, am putea spune că însăși îndoiala și scepticismul lui Faust, și, mai ales, dorința nelimitată de a stăpîni lumea, dorința de putere erau prin ele înseși tentația luciferică Acesta este tocmai tipul faustic pe care Goethe îl creează Mai știm un caz, cînd cineva a ajuns la concluzia că nu știe nimic 14: este acela al înțeleptului athenian Socrate Constatarea limitării proprii nu-1 duce însă pe acesta la un act de rebeliune împotriva inteligenței sale neputincioase, ca pe Faust, ci la concluzia calmă și înțeleaptă în acord cu Oracolul, că „cel mai înțelept este acela care își dă seama că el nu prețuiește nimic în ceea ce privește iscusința de a cunoaște adevărul" 15 Sînt două atitudini complet opuse în punctul de pornire a cunoașterii Pe de-o parte, un act de situare corectă a locului pe care-1 ocupă existența omului în nemărginirea timpului și spațiului —- și prin aceasta fixarea începutului de unde e posibilă cunoașterea însăși —, aceea a înțeleptului grec, tocmai fiindcă era înțelept; pe de alta, un om aflat sub povara propriei lui științe, care nu-și înțelege exact situația și aspiră la puterile absolute ale demiurgului: -rebelul Faust, cuprins de setea de a stăpîni toate forțele naturii Nietzsche 16 a înțeles că Socrate reprezintă o „stare 12 Faust, I, trad de Lucian Blaga, p 52 13 Faust, Monologul 14 Platon, Apologia lui Socrate, 216 15 Platon, Ibidem, 21 e și 23 a și b 16 Fr Nietzsche, Die Geburt der Tragedie, 1872 și Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, 1896 500 Faust sau rebeliunea inteligenței umană" specială, care trebuia caracterizată în mod precis Această stare, care reprezintă fundamentul științei, al erudiției, „al cumințeniei luminate", este o stare „socratică" în opoziție cu ea se află starea umană dionisiacă, starea veșnic neliniștită Oswald Spengler a fost cel care a reluat aceste idei, extin-zînd distincția de „faustic" și „apolinic", elemente caracterizante ale „sufletului" uman, la însăși esența culturilor Pe de-o parte, sufletul apolinic, măsurat, senin, armonios, anistoric, pe de alta, sufletul faustic, neliniștit, chinuit, istoric, continuu în luptă 17 Problema lui Faust, văzută astfel, devenea problema existenței nu numai a omului ca om, ci a însăși umanității, prezentă ca esență în fiecare om, și a destinului ei, care se manifestă în toate strădaniile ei istorice de a-și explicita destinul în cultura pe care o realizează De aceea, așa cum poetul s-a înțeles cu directorul teatrului, tragedia Faust va fi drama lumii — sau, dacă vreți, istoria lumii în sensul ei esențial, iar Faust o va reprezenta simbolic Es mbchte kein Hund so lănger leben ! Drum hab’ich mich der Magie ergeben, Ob mir durch Geistes Kraft und Mund Nicht manch Geheimnis wtirde kund (Faust, I, Monologul) * Faust ajunsese la limita rezistenței intelectuale; căutase să dezlege taina existenței omului și universului și nu aflase nimic Devenise doar un profesor care „ducea de nas" pe elevii săi, cum spune el Un profesor mai mare decît ceilalți, dar nu mai mult în zbuciumul lui intelectual, renunță la a căuta adevărul pe căile obișnuite ale științei, și apelează la Duh (Geist), ca prin puterea și cuvîntul lui să-i comunice vreo taină care să-l ducă la soluție Aceasta este, așa cum reiese din celebrul monolog cu care se deschide propriu-zis Faust, I, ceea ce îl determină să se dedice magiei (},drum hab’ich mich der Magie ergeben”) Nu mai putem spera deci să întîlnim, în opera de care ne ocupăm, speculații filosofice sau teologice; nu prin prisma științei vremii lui vom putea înțelege faptele acestui bizar personaj, ci prin ceea ce reprezentau magia, mijloacele și țelurile ei Negreșit, în cursul lucrării lui Goethe, se întîlnesc unele aluzii la idei inspirate din filosofie sau teologie, dar acțiunea faustică se desfășoară bazată pe magie și conceptele ei Ce era dar magia la care apelase, în desperare de cauză, bătrînul savant Faust? în trecutul îndepărtat, în Persia, în Chaldeea, în Egipt și chiar în India, ar fi existat o „înțelepciune sacră", al cărei nume a ajuns pînă în Europa ca „magie" Termenul derivă din rădăcinile mog, megh, magh, care în limbile fiehlvi și în zend înseamnă „preot", „înțelept", „excelent", de unde se trage și cuvîntul chaldean Magd-him = „înaltă înțelepciune", „cunoaștere sacră" Prin preluarea de către greci, termenul a fost alterat și a devenit Mageia și Magos, magie și mag 18 Informa- 17 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, 2 voi , Miinchen, 1918— 1922 * Nu ar putea nici un cîine să mai trăiască așa, De aceea m-am dedat magiei, Să văd dacă prin puterea și cuvîntul Duhului Vreun secret nu mi-ar putea fi cunoscut 18 Pentru dezvoltări istorice, a se vedea cum grano salis : Eliphas Levi, Histoire de la magie, Paris, 1860; Ernest Bosc, Dictionnaire de la Science occulte, 2 voi , Paris, 1926 501 Cartea întîlnirilor admirabile țiile pe care le deținem despre magia originară și natura ei provin, mai ales, din sursă egipteană, uneori însă denaturate de doctrine ulterioare Toate aceste informații sînt puse sub numele lui Hermes Trismegistul („de trei ori cel mai mare") Grecii au dat acest nume, sub Ptolemei, zeului egiptean Thoth, care, ca și Hermes, era „psyhopomp", conducătorul sufletelor Lui Hermes Trismegistul i se atribuiau după unii 20 000 de cărți, după alții 36 500, care, după cum ne transmite Clemens din Alexandria, erau purtate cu mare fast în timpul ceremoniilor în onoarea zeului Lina dintre aceste scrieri, într-o formă fragmentară, a parvenit pînă la noi și purta titlul Tabla de smarald în această „Tablă" se găseau principiile magiei, dintre care cităm: „Ceea ce este sus este și jos" 18b, ceea ce vrea să însemne că omul nu este decît o reprezentare microcosmică a principiului suprem Deoarece omul este de aceeași natură cu principiul lumii, el poate ajunge la acest principiu Cum? Pentru aceasta, cel care se pretează la o asemenea încercare formidabilă trebuie să parcurgă patru stadii, în ordinea următoare: a ști, a putea, a voi, a tăcea 19 Ce înțeles ar avea toate acestea? Mai întîi, calea magiei presupunea că știința nu ar fi suficientă prin ea însăși A ști trebuie să ducă la a putea; dar a putea înseamnă să poți voi (nu să dorești), a forma din voința ta slabă și neînsemnată o energie neînfrîntă, o forță capabilă să transforme totul Cînd magul „a atins" această putere, el nu mai vorbește, fiindcă nu mai are de ce să vorbească, nu mai are cui să vorbească, nu mai are ce să vorbească El a atins tăcerea absolută, acolo unde totul se înfăptuiește La acest nivel problemele ar înceta efectiv de a se mai pune, nu mai există nici o enigmă, fiindcă toate tainele s-au topit în neantul care le-a creat, nu mai există nici o neputință, fiindcă individul a devenit însăși puterea A încerca să explicăm posibilitatea unei asemenea realizări efective astăzi ar fi imposibil Goethe trăia însă într-o epocă în care a visa ca Faust la aceste lucruri nu părea absurd Și personajul lui Goethe s-a pregătit pentru aceasta, prin desperarea lui: un salt în absurd, împotriva rațiunii, încercînd să iasă din „carceră" prin putere A avut el și voința s-o folosească, a ajuns la tăcere sau s-a oprit la limite mai modeste? Item X guldlen] geben tind geschenckt Doctor Faustus ph[ilosopho] zuuereerung [zur Verehrung] hat m[einemj gn[edigen] Herr[enJ [Bischof Georg III von BambergJ ein natiuităt [Nativităt] oder Judicium gemacht, Zalt am Sontag nach Scolastice lussii R[everen dissi]m[us] {Registrele Episcopiei din Bamherg, 1520) * Personajul Faust, pe care Goethe îl ia ca tip al savantului frămîntat de neștiința științei lui, de neputința puterii lui, nu este o ficțiune a poetului 186 De fapt, o răsturnare a principiului similarității care a stat la baza însăși a magiei (v J G Frazer, op cit , I) 19 Urmărim în special lucrările: Eliphas Levi, Dogmes et rituel de la Haute Magie, 2 voi , Paris, 1861; Du Potet, La Magie devoilee, Saint-Germain, 1875; Papus, La Science des mages, Paris, 1892 * La fel, zece guldeni dați și dăruiți doctorului Faustus, filosof, ca onorar [fiindcă] a 502 Faust sau rebeliunea inteligenței El a existat în realitate, și prima informație scrisă despre el se găsește intr-un registru al episcopiei din Bamberg, în care se menționează că „s-au plătit zece guldeni doctorului Faustus, filosoful, pentru un horoscop făcut episcopului" Este vorba de un oarecare Dr Faustus cu prenumele Johannes sau Georg, născut pe la 1480, după toate probabilitățile în localitatea Knittlingen (Pforz-heim), și care ar fi murit pe la 1540 la Staufen im Breisgau Acest doctor era în 1508 învățător la Kreuznach, dar nu a rămas acolo prea mult din cauza orgoliului și a setei de cîștig, ci a preferat să parcurgă țara în lung și lat ca astrolog și vrăjitor și să trăiască din horoscoape S-au găsit urmele lui în orașele Erfurt, Leipzig, Wittenberg, Ingolstadt, Miinchen, Praga, Veneția etc Informațiile pe care le avem despre activitatea acestui Dr Faustus ne permit să afirmăm că el este autorul unei cărți de magie, cu titlul Faustus Hdllenzwang — „constrîngerea iadului de către Faust", o scriere în care se găseau formule și semne magice prin care se urmărea să se supună forțele demoniace de către cel care le întrebuința După moartea lui Faust, au circulat diverse povestiri, care au făcut din el o figură populară Pe baza acestei legende a doctorului vrăjitor a apărut o lucrare de un autor necunoscut, intitulată Historia von D Johann Faustus, tipărită de editorul Johann Spies în 1587 la Frankfurt-am-Main în Precuvîntarea (Vorrede) a acestei lucrări, adresată „cititorului creștin", este descris destinul îngrozitor al omului care se dedă unei astfel de activități Personajul Faust este prezentat ca fost student al Universității din Wittenberg, unde a studiat teologia și medicina Cu ajutorul mijloacelor magice el conjură pe diavol, cu care încheie un pact pe 24 de ani, vînzindu-i sufletul Primește în schimb un servitor pentru acest interval, anume pe Mefistofeles, sub protecția căruia duce o viață de aventuri și plăceri, la sfîrșit fiind luat de diavol în stăpînirea lui Cartea tipărită de Spies a fost tradusă în diferite limbi și a dat loc la apariția altor prelucrări și a noi ediții Principalele variante ale acestei lucrări au fost: aceea a lui Georg Rudolf Widman (1599); a lui Johann Nikolaus Pfizer (1674), în care apare și episodul îndrăgostirii lui Faust de o fată săracă; și cartea Ein Christlich Meynender (Un credincios creștin) apărută în 1725, și care cuprinde și părți din lucrarea lui Pfizer Legenda s-a răspîndit prin diverse ediții și în străinătate și l-a făcut celebru pe doctorul Faustus 20 Prima lucrare poetică se datorește scriitorului englez Christopher Marlowe, contemporan cu Shakespeare, lucrare făcut onoratului meu stăpîn [Episcopul Georg III de Bamberg] un horoscop sau Judicium, plătit duminică după Scolastică A poruncit reverendisimul [episcopul] 20 Toate datele privind legenda doctorului Faustus și răspîndirea ei folclorică și scrisă au fost strînse și studiate de: Peter, Die Literatur der Faustsage, Leipzig, 1857; Alexander Tille, Die Faustsplitter in der Literatur des sechzehnten bis achtzehnten Jahrhundert nach den ăltesten Buchern, Berlin, 1900; Kuno Fischer, Goethes Faust, 4 voi , Berlin, 1902, care cuprinde cele mai complete date 503 Cartea întîlnirilor admirabile intitulată Tragicul History of Life and Death of Doctor Faustus — Tragica istorie a vieții și morții doctorului Faust (1589) Această dramă a lui Faust a ajuns în Germania prin comedianții englezi și a fost preluată cu variante de teatrul de marionete (Puppenspiel), de unde Goethe a luat contact cu ea 21 Versiunea lui Marlowe are comun cu lucrările anterioare nu numai trama povestirii, dar și sensul ei moral, și anume expiația rătăcirilor lui Faust Faust este pierdut, diavolul pune stăpînire pe sufletul lui Lessing a fost primul care a încercat să dea o nouă orientare de sens acestei legende Din încercările lui nu au rămas decît cîteva fragmente dintr-o primă versiune și planul neîndeplinit al alteia, din care ne putem da seama de deosebirea de concepție față de tema clasică La Lessing, sfîrșitul tragediei lui Faust nu mai este același; Faust se mîntuiește, diavolul nu-1 poate lua ca pradă a lui, fiindcă el a năzuit spre ceea ce este mai bun pentru omenire, aspirația marilor idealuri și efortul neîncetat Lessing nu schimbă finalul lui Faust numai dintr-un capriciu, ci dintr-o concepție personală despre literatură, care se formase sub influența epocii lui — a iluminismului german Spiritul raționalist al epocii, predominat de filosofia lui Leibniz — Wolff, precum și reforma adusă religiei de către Luther, Melanchton ș a , spirit al lumii moderne întreprinzător și lucid, nu puteau să mai accepte o „damnare" irevocabilă a unui om pentru „păcatul" de a folosi magia ca o aspirație cutezătoare a spiritului uman Goethe preia vechea temă a doctorului Faustus, pe care o urmărește cu destulă fidelitate Se pare că el a luat primul contact cu legenda încă din copilărie O mulțime de detalii cunoscute apar și în opera poetului modern, ca învățatul Wagner, călătoriile lui Faust la Roma, la Constantinopol, la curtea lui Carol Quintul, la curtea Contelui Anhalt, precum și o serie de vrăjitorii ; este adusă în scenă și frumoasa Elena din Troia Sfîrșitul este însă acela imaginat de Lessing, al „mîntuirii" lui Faust, și nu al scrierilor anterioare Prelucrarea poetică pe care o face Goethe este extraordinară De altfel, după cum se știe, a lucrat la opera aceasta toată viața Ea ne apare ca o catedrală gotică, construită după toate regulile arhitecturii construcțiilor medievale, în care fiecare piesă este prevăzută și pusă la locul pe care-1 ocupă pentru a împlini o armonie E firesc să ne întrebăm pentru ce a ales Goethe pentru opera lui capitală un subiect atît de bizar pentru o epocă în care dominația raționalismului era covîrșitoare? însuși Kant, voind să cerceteze dacă metafizica este posibilă, nu a putut ieși din fascinația exercitată de știință Chiar precizia cu care-și pune problema dovedește aceasta: „Este posibilă metafizica ca știință?" De altfel, Goethe avea o serie de lucrări care îl impuseseră ca savant de valoare indiscutabilă în anumite domenii: în teoria evoluției speciilor, prin critica adusă teoriei fixității a lui Linne; a descoperit osul intermaxilar și, prin aceasta înrudirea dintre om și animal; a avut contribuții în teoria culorilor și altele Și în filosofie a scris o serie de studii interesante, printre care: încercarea ca mijlocitor între obiect și subiect; Reflecție și resemnare; Puterea de judecată intuitivă Dar Goethe se înscrisese, în tinerețea lui, în puternica mișcare literară din secolul al XVIII-lea, numită Sturm und Drang Periode — „Perioada furtunii și a avîntului" Mișcarea opusă raționalismului riguros al iluminismului german a propus o estetică mai largă, inspirată de folclor, o mai mare 21 Goethe, Dichtung und Wahrheit, Partea a Il-a, Cartea a X-a 504 Faust sau rebeliunea inteligenței apropiere de natură și o mai mare încredere în subiectivitatea poetului Goethe este, astfel, deschis unei perspective poetice de tip antic a problemelor filosofice (fără să fie exclusiv în această privință) El vede în Faust drama omului dintotdeauna, așa cum o imaginaseră cei vechi: o tragedie a lui Oedip, a lui Agamemnon sau a Hecubei Cu această optică, îmbinînd concepția antică și cea modernă, el va scruta destinul „blestemat" al omului în căutarea unui drum al său După propria lui mărturisire, în prima tinerețe începuse să se familiarizeze cu tainele filosofiei22, domeniu care i se părea de altfel inutil, fiind cuprins în religie și poezie în poezie, afirmă el, se manifestă o anumită credință în imposibil (an das Unmogliche) și în religie o credință în nepătruns (an das Unergriindliche), iar filosofii încearcă să dovedească și să explice și imposibilul, și nepătrunsul Acest lucru rezultă pentru Goethe cu toată claritatea, mai ales din studiul istoriei filosofiei, unde se vede cum o explicație („immer einer einen andern Grund") caută a o înlocui pe alta Tocmai faptul că fiecare teorie i se părea la fel de îndreptățită făcea ca istoria filosofiei să-1 intereseze mai mult decît expunerea dogmatică a filosofiei Cel mai mult îi plăceau însă filosofii antici și școlile lor, pentru că la ei poezia, religia și filo-sofia se contopeau într-o unitate („in eins zusammenfielen") Aceste idei îl făceau să se reîntoarcă cu plăcere la Cartea lui Iov, la Cîntarea Cîntărilor și la Proverbele lui Solomon, ca și la cîntecele orfice și cele ale lui Hesiod, care-i justificau propriile teorii Dar toate acestea nu explică suficient alegerea subiectului ca problemă esențială a activității lui scriitoricești, a realizării lui ca poet, ca problemă în jurul căreia se concentrează toate gîndurile lui de-a lungul unei vieți Adevărul este că omul de știință și filosoful Goethe realizează impasul în care se află el însuși în fața problemelor reale, dar imposibile, pe care le întîmpină inteligența atunci cînd ajunge să părăsească problemele particulare, pentru a-și pune o problemă esențială ca aceea a destinului, a rostului existenței umane Este un moment de luciditate și orice om care poate ajunge la această incandescență a inteligenței este un Faust Știe tot ce se poate ști și nu știe nimic! De cîte ori nu se va fi întîlnit geniul lui Goethe cu această clipă tragică, care poate duce la nebunie sau la înțelepciune! De altfel, acest lucru este recunoscut de Goethe însuși, în lucrarea sa Aus meinem Leben (Din viața mea), cunoscută mai ales sub titlul de Dichtung und Wahrheit (Poezie și adevăr), dat ca subtitlu de autor După cum afirmă el23, două teme îl preocupau profund și tindeau să se întrupeze treptat în figuri poetice, anume Gotz von Berlichingen și Faust „Fabula plină de semnificații a teatrului de păpuși privitoare la Faust răsuna și avea o rezonanță puternică în sufletul meu", scrie el „întocmai ca și Faust, cutreierasem toate științele și mă convinsesem destul de timpuriu de deșertăciunea acestora Și eu fusesem încercat, prin tot felul de experiențe ale vieții, și ieșisem din ele de fiecare dată mai nesatisfăcut și mai chinuit decît înainte Purtam cu mine toate gîndurile acestea, ca și multe altele, și mă desfătam în orele mele de singurătate, fără să scriu ceva din ele " 24 Aceste mărturii sînt absolut revelatoare: Goethe se identifică el însuși cu Faust! Problemele personajului frămîntat de toate neliniștile, care se însoțește cu Mefistofeles pentru a căuta o soluție a vieții, sînt 23 Goethe, Aus meinem Leben (Dichtung und Wahrheit), Partea a Il-a, Cartea a Vl-a 23 Goethe, Dichtung und Wahrheit, Partea a П-a, Cartea a Vl-a 24 Goethe, Dichtung und Wahrheit, Partea a Il-a, Cartea a X-a (text german); în textul român nu apare indicația despre Puppenspiel 505 Cartea întîlnirilor admirabile problemele lui Goethe Nu o teorie abstractă căuta poetul, nu un joc de idei potrivite, ci o reală rezolvare De aceea se și apropie cu o mare înțelegere, chiar surprinzătoare pentru epoca lui, de concepția celor antici, pentru care soluția existenței umane nu consta dintr-o explicație abstractă, ci dintr-o operație efectivă de transformare a omului 25 Goethe își manifestase această poziție față de enigma umană și în alte scrieri; iată, de pildă, ce spune el într-o mică poezie, intitulată sugestiv Grenzen der Menschheit (Limitele umanității ) : Was unterscheidet Gotter von Menschen? Dass viele Wellen Von jenen wandeln Ein ewiger Strom (Ce deosebește Zeii de oameni? Faptul că multe valuri Trec pe dinaintea acelora [zeilor] Ca un fluviu etern ) Pe noi ne ridică valul, ne împresoară valul, spune el mai departe, și ne scufundăm: „un mic cerc limitează viața noastră, ca o verigă dintr-un lanț nesfîrșit!"; zeii sînt doar spectatori Problema lui Faust este purtată în sufletul și în mintea lui sub acest dublu aspect: cum se poate rezolva ea, în ce constă secretul enigmaticei lumini care este însăși conștiința lui Goethe încorporată în Faust; realizarea unei opere literare care s-o cuprindă Observînd cunoștințele numeroase care sînt implicate în tot ce scrie Goethe, Eckermann notează26: „ Nu există nici un rînd în Faust care să nu poarte în el urmele învederate ale unor cercetări aprofundate ale universului și ale vieții și nimeni nu și-ar putea închipui că toate acestea v-au picat așa din senin, fără să fi fost nevoie de experiență bogată" Și iată răspunsul lui Goethe: „ dacă eu n-aș fi purtat încă dintru început lumea în mine, oricît de ageri ar fi fost ochii mei, aș fi rămas totuși orb, și toată cercetarea ca și experiența nu ar fi fost decît o strădanie moartă și zadarnică Lumina există și culorile ne împrejmuiesc; dar dacă nu am avea lumină și nici culori în ochiul nostru propriu, atunci nu le-am putea percepe nici în afara noastră " Acest lucru ne este explicat încă și mai bine într-o & 25 Sîntem de acord cu Constantin Noica, și anume că in Faust nu se poate găsi filosofic, așa cum spune el în lucrarea Despărțirea de Goethe (Editura Univers, 1976, p 168) „Filo-soficește, scrie Noica, este cu siguranță' vorba de un eșec, dacă filosofie caută cineva în Faust " Dar Goethe, ca și Faust, părăsise și filosofia, și științele, după cum am arătat mai sus, fiindcă în opinia lui acestea nu aduc nici o soluție Eșecul este, pentru Goethe, însăși nereușita filosofiei — așa cum o înțelege el, — în a rezolva marile probleme ale omului, și vitarea filosofiei este, pentru el, tocmai renunțarea la iluzoriile probleme și soluții ale ei O altă rezolvare caută autorul lui Faust și pe aceasta trebuie să o urmărească cercetătorul operei și al problemelor pe care le ridică 26 Johann Peter Eckermann, Gesprăche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, trad rom de Lazăr Iliescu, Editura pentru Literatură Universală, Buc , 1965 Convorbirea din joi, 26 februarie 1824 506 Faust sau rebeliunea inteligenței altă discuție cu Eckermann 27: „La Werther și la Faust, spune Goethe, dimpotrivă, am fost nevoit să scot totul dinăuntrul meu, căci izvoarele îndătinate nu prea aveau mare valoare O singură dată m-am vîrît printre draci și vrăjitoare, după care, fericit că-mi cheltuisem partea mea de moștenire nordică, m-am așezat să mă ospătez la masa grecilor Dacă însă aș fi știut pe atunci atît de bine ca astăzi cîte lucruri admirabile există de sute și mii de ani pe pămînt, n-aș mai fi scris un rînd măcar, ci m-aș fi apucat de cu totul altceva " Din aceste pasaje rezultă că problema ridicată în Faust a fost problema reală a existenței unui geniu, care s-a explicitat în forma literară pe care o cunoaștem, de-a lungul unui drum anevoios, care a durat aproximativ 60 de ani Dar Goethe crede că, dacă ar fi avut de la început toate cunoștințele pe care vîrsta l-a făcut să le acumuleze și să le pătrundă, el nu s-ar mai fi dedicat scrisului Adevărul este, credem noi, că date fiind natura și caracterul existenței omului Goethe, singura realizare posibilă pentru el era să parcurgă acest drum Pentru Goethe, însă, sensul vieții omenești este „productivitatea", în general Chiar Goethe ne lămurește despre aceasta într-o altă conversație cu Eckermann 28: „ izbucnirea extraordinarului o vom găsi totdeauna legată de tinerețea și productivitatea omenească, și Napoleon, incontestabil, a fost unul dintre cei mai product ivi oameni [ ] Nu este neapărat nevoie să scrii poezii și drame, spune el, ca să fii productiv; există și o productivitate a faptelor și care, în mai multe împrejurări, stă mult deasupra celeilalte " Orice productivitate de natură superioară este pentru Goethe, ca și orice gînd mare, ca și orice plăsmuire, aducătoare de roade; nu depinde de nimeni și este deasupra oricărei puteri omenești „Lucrurile acestea, zice el, trebuie socotite ca fiind daruri neașteptate ale providenței, daruri venite de la Dumnezeu, pe care omul urmează să le primească bucuros, cinstindu-le Acestea sînt de aceeași speță cu demonicul, care procedează cu fiecare așa cum îi place, și căruia omul i se dăruie în mod inconștient, deși e încredințat că ceea ce săvîrșește pornește din propriul lui îndemn în cazurile acestea, omul trebuie deseori considerat ca fiind o unealtă a unei puteri universale superioare, ca un vas vrednic să primească în el voința divină " 29 Deci Goethe ajunge la concluzia că, în primul rînd, ce este important pentru viața unui om este activitatea lui, ca o productivitate superioară; această productivitate îi dă un sens, care trebuie privit ca o expresie a unei „puteri universale superioare" într-o vreme în care exaltarea rațiunii, începută de Descartes și ajunsă la apogeu prin Revoluția franceză, care se închina „Zeiței rațiunii", îl pusese pe om în centrul existenței, este de mirare că Goethe și-a găsit resurse în interiorul lui pentru a atribui propria lui activitate unei „inspirații" care vine „din afară" sau „de sus" Această neașteptată atitudine a unui poet atît de admirat al vremii lui l-a condus probabil pe Goethe la soluția dată tragediei lui Faust Mai rămîne să adăugăm încă un detaliu Acela al cunoștințelor lui de magie, alchimie, hermetism și alte asemenea discipline cultivate în Evul 27 Idem, joi, 16 februarie 1826 Iată ce spune Goethe cu privire la începuturile lui Faust (op cit , marți, 10 februarie 1829): „Faust a fost conceput împreună cu Werther ', l-am adus cu mine în 1775, la Weimar“ Cercetările au arătat că „primul Faust" (Urfaust) datează din 1773 28 Idem, marți, 11 martie 1828 29 Ibidem 507 Cartea intîlnirilor admirabile Mediu cu atîta pasiune, ba chiar și în Renaștere El însuși ne spune că, fiind preocupat de problema personajului Faust, se ocupa intens de chimie mistico-cabalistică și de tot ce se lega de aceste cercetări, studii pe care le ținea secrete chiar față de Herder (cu care avea un contact frecvent la vremea aceea)30 Goethe se interesase de astfel de cercetări încă mai de mult, grație întîlnirii lui cu domnișoara von Klettenberg31, care se ocupa de „ocultism" După cum singur spune, „nu i-a trebuit mult ca să-mi inoculeze și mie această boală" Grație ei, el cunoaște Opus mago-cabialisticum al lui Welling32, care îi apare „destul de obscură și ininteligibilă" Din această operă el ia cunoștință de lucrări similare, pe care și le procură și începe să le studieze cu mare rîvnă: lucrările lui Theophrastus Paracelsus, Basilius Valentinus, Helmont și Star-ckey 33A petrecut multe din serile de iarnă împreună cu domnișoara von Klettenberg și mama lui, studiind și desfătîndu-se cu aceste enigme, mai mult chiar decît ar fi putut-o face prin dezlegarea acestora, după cum spune el Goethe era deci familiarizat cu toate aceste teorii obscure ale magiei și hermetismului, deși, după cum vedem, nu reușiseră să-1 convingă Aceste împrejurări și aceste cunoștințe explică o mulțime de expresii alchimice și magice care apar în opera lui Goethe, peste care se trece, în general fără a li se acorda prea mare atenție Iată dar materialul de care se va servi Goethe Werddich zum Augenblicke sagen : V ev weile do eh ! du bist so schon ! Dann magst du mich in Fesseln schlagen- (Faust, I, Pactul lui Faust cu Mefistofeles)* Am văzut că în primul lui monolog, singur la masa de lucru, Faust lansase deja o chemare către duhuri într-o nouă împrejurare, el le va invoca din nou însoțit de prietenul său Wagner, Faust ajunge într-un loc unde poporul dansează și cîntă Cei doi învățați au o discuție, în cadrul căreia Faust dă curs aspirațiilor lui clocotitoare și pentru a treia oară invocă spiritele, în cursul conversației, apare evident contrastul dintre cei doi savanți, unul erudit, lipsit de pasiune, celălalt consumat de un foc nimicitor Wagner, turburat de răscolitorul spirit al prietenului său, mărturisește că a avut și el momente de ciudate avînturi, dar nu a mers niciodată pînă acolo încît „să invidieze zborul păsărilor" Pentru el nimic nu poate fi mai demn decît să I 30 Goethe, Aus meinem Leben (Dichtung und Wahrheit), Partea a Il-a, Cartea a X-a 31 Idem, Partea a П-a, Cartea a VIII-a 32 Carte de magie cabalistică, apărută la Frankfurt în 1735 33 Theophrastus Paracelsus (1493—1541), medic și alchimist elvețian, întemeietorul „alchimiei hermetice"; Basilius Valentinus (sec al ХІѴ-lea), alchimist, căutător al „pietrei filosofale", unul dintre fondatorii chimiei și farmaciei; J B van Helmont (1577—1644), medic, chimist, a voit să întemeieze o nouă medicină bazată pe chimie; Starckey, medic și alchimist din sec al XVII-lea * De voi spune clipei: Rămîi dar! ești atît de frumoasă! Poți tu să mă arunci în lanțuri (Tr a ) 508 Faust sau rebeliunea inteligenței răsfoiești prin cărți cu bucurie Ce înălțătoare sînt nopțile de iarnă, spune el, cînd întorci filă după filă, „iar cînd un pergament îți cade în mînă te simți în cer întreaga săptămînă" Dar în Faust sînt două suflete care se zbat să nu mai locuiască împreună; unul îl ține încleștat de lume cu voluptate, celălalt, puternic, îl împinge spre noi limanuri Și iată, din acest zbucium nezăgăzuit, țîșnește invocarea spiritelor 34: 0, duhuri dac-ar fi în aer Din cele ce domină între ceruri și pămînt La mine le-aș chema din auriul vînt, Spre-o nouă viață să mă ducă ; ’j Efectul are loc îndată Duhul apare sub înfățișarea unui cîine, care îl însoțește nepoftit în odaia lui de lucru în prada neîncetatelor lui frămîntări, Faust însă continuă monologul interior: „Revelația nicăieri nu arde mai vie decît în Noul Testament", își spune el Și din cartea care se află deschisă în fața lui, el citește: „Im Anfang war das Wort" — „La început a fost cuvîn-tul"35 Dar insatisfacția veșnicelor întrebări îl cuprinde din nou „Cuvîntul? Mi-este imposibil să prețuiesc atît de mult cuvîntul Trebuie să-l tălmăcesc altfel, dacă sînt luminat de spirit Ceea ce este scris trebuie să însemne: Im Anfang war der Sinn — « La început a fost gîndirea » Da, ea a fost la început și a creat totul; deci, ar trebui să spunem: Im Anfang war die Kraft — « La început a fost puterea » " Ceva nu-i pare însă exact „Mă va ajuta Duhul", își spune el Sfatul îl sesizează imediat și scrie împăcat: „Im Anfang war die Tat — « La început a fost fapta » " lată-ne, dar, în momentul cînd se va decide destinul lui Faust în această cutremurătoare clipă, el nu spune, ca Hamlet, „a fi sau a nu fi", ci ca un filosof antic își pune problema începutului începuturilor, a motivării devenirii vieții omului Factorul determinant al tuturor schimbărilor pentru el nu este nici logosul grecesc, nici „cuvîntul" Domnului din creștinism, ci „fapta" înțeleasă ca forță motrice a întregii manifestări De unde i-a venit ideea aceasta lui Faust? Mai bine zis, de unde s-a inspirat Goethe pentru a traduce logosul prin „putere" și apoi prin „faptă"? Am văzut că era un bun cunoscător al cărților Bibliei în acestea se găsesc mai multe pasaje în care este vorba de logos — tradus prin „cuvînt", interpretat ca „putere" Nu vom abuza de versetele din aceste cărți, care ne-ar putea servi să arătăm lucrul acesta, ci ne vom sprijini numai pe ceea ce ne apare esențial Textul evanghelic complet este: ;,La început era Cuvîntul, și Cuvîntul era la Dumnezeu și Cuvîntul era Dumnezeu" Deci cuvîntul, care este și rațiune, este Dumnezeu Dar în cartea 34 Faust, Partea I, p 75, trad în rom de Lucian Blaga 35 Textul grec al Evangheliei după loan începe astfel: ’Ev (Ip'/fj pv 6 Xoyoț („La început era cuvîntul") Termenul /-Ovoț — logos are multiple semnificații, dintre care două sînt importante în legătură cu acest citat: el înseamnă „cuvînt" și „rațiune", sau cum spuneau scolasticii sermo et ratio Logos a fost tradus în toate limbile, în acest text, prin „cuvînt" Este evident că pe Faust semnificația dată nu-1 mulțumește și apelează la celălalt sens, de „rațiune", pe care nu-1 traduce prin Vernunfl = rațiune, sau Verstand — intelect, inteligență în limba germană, ci prin cuvîntul mai puțin utilizat cu această semnificație de Sinn, sinonim în germană cu Begriff (concept, idee), Bedeutung (sens, semnificație), Geist (spirit, minte), Gesinnung (aici, cugetare, meditație) Goethe a ales, probabil, Sinn și pentru nevoile versului 509 Cartea întîlnirilor admirabile Genezei a lui Moise36, Dumnezeu este prezentat ca fiind Creatorul lumii: „La început Dumnezeu a făcut cerurile și pămîntul" Tot el l-a făcut pe om și toate viețuitoarele, lumea animală și vegetală etc Deci logosul apare ca un creator — demiurgul — forța creatoare Creația se manifestă însă prin determinările ei, ca forță creatoare a ceva definit, ca o faptă creatoare în acest fel, printr-o paralelă implicită pe care o face Goethe, Faust ajunge de la „cuvînt" (sermo) la „gîndire" (ratio), apoi la „putere" și în sfîrșit la „faptă" Nu numai că această transformare a sensurilor decurge din primul înțeles al logosului, dar ea corespunde concepției mărturisite de Goethe despre viața și activitatea omului După cum am arătat mai înainte, sensul vieții, pentru Goethe, constă în productivitatea faptelor Die Tat — fapta —, aceasta este caracterizantă pentru viața omului, ea este semnificativă însă prin „activitatea ei superioară" Dar iată ce se întîmplă în momentul cînd Faust ajunge la această concluzie Bătrînul învățat degajează sensul „faptei" de sensul inițial al „cuvîn-tului", și ia fapta ca o valoare autonomă în aceasta constă tocmai marea rebeliune a inteligenței împotriva ei însăși Seria de trepte, care conducea de la logos la faptă, se întrerupe, ultimul element al acestui lanț rămîne izolat și autonom, fără să mai primească ceva de la rădăcina lui care este rațiunea — inteligența Pe aceasta o părăsise Faust și prin aceasta a „deschis" poarta tentației demoniace Tocmai în acest punct aî frămîntărilor lui Faust, ispita se apropie Să examinăm scena cînd se încheie pactul cu diavolul Am văzut că Mefistofeles se încadrează în ordinea generală a lumii Iată acum modul cum se prezintă el însuși lui Faust: „Sînt o parte, spune el, din acea putere care vrea numai răul, dar creează mereu numai binele [ ] Sînt spiritul ce neagă continuu, și aceasta pe bună dreptate, fiindcă tot ce se naște merită să fie distrus! De aceea ar fi mai bine ca nimic să nu se nască Astfel, tot ce numiți voi păcat, distrugere, pe scurt răul, este elementul meu propriu " O parte, se miră Faust, văd că stai întreg în fața mea!" Diavolul își completează atunci ideea: „— Omul obișnuiește să ia mica lui lume a nebunilor drept un întreg, eu însă sînt o parte a întunericului din care s-a născut lumina " Aceste afirmații pot apărea, la prima vedere, bizare, dar ele nu se abat totuși prea mult de la litera cărții într-adevăr, doctrina creștină spune că Dumnezeu ar fi creat lumea din nimic După ce a creat cerurile și pămîntul, El a spus: „Fiat lux" — „Să fie lumină" înaintea lumii era neantul și acesta era întunericul și de aceea Mefisto spune: „Ich Mn ein Teii der Finsternis, die sich das Licht gebar" („Sînt o parte a întunericului, [întuneric] care și-a creat lumina") Să se observe cum dă întîietate întunericului, și rămîne o parte a acestuia, nu participă la lumina creată și nici la etapele firești ale ordinii care urmează Prima luare de contact s-a încheiat și diavolul vrea să plece, dar observă semnul pentagramei Solomonice făcută pe prag de Faust El nu poate trece peste semn și cere să fie șters Eroul lui Goethe îl întreabă cu interes: „Cum, are și Iadul legile lui?" „în cazul acesta, conchide el, am avea o bază de înțelegere să încheiem un pact " Aceasta este discuția pregătitoare a încheierii legăturii dintre Faust și diavol 36 Geneza, 1, 1 510 Faust sau rebeliunea inteligenței La următoarea înfățișare, Mefistofeles se prezintă în camera lui Faust ca un tînăr nobil, cu haină roșie cu tiv de aur, cu pană la pălărie, cu o spadă lungă, și-i propune să se îmbrace la fel și să cutreiere lumea Damit du, losgebunden, frei, Erfahrest, was das Leben sei (Pentru ca tu, descătușat, liber Să afli ce este viața!) „Cu ce poate lumea să mă îmbie?", întreabă Faust Nici cînd ești treaz nu se împlinește vreo dorință, nici cînd dormi nu te lasă visurile sălbatice să te odihnești Divinitatea ce tronează în cer nu poate mișca nimic, și astfel existența este o povară, viața, un blestem Fericit este, după el, acela căruia moartea îi împletește în jurul tîmplelor laurii însîngerați sau îl găsește în brațele unei fete după un dans vijelios Dar dacă pe vremuri un sunet dulce, cunoscut, l-a amăgit o clipă, acum, la bătrînețe, el blestemă toate aceste iluzii Revolta lui Faust se transformă într-un șir de imprecații de o violență fără seamăn37: Acum voi blestema tot ce cu amăgiri Și cu ispite sufletul îmbrobodește Și tot ce-n astă peșteră de jale îl leagă cu puteri de vrajă orbitoare Să fie blestemată mai întîi părerea-naltă Cu care spiritul de sine însuși se îmbată! Să fie blestemat cel ce-n vis ne minte Și amăgirea gloriei și-aducerii aminte! Blestem pe mustul strugurilor cadă Și-asupra paroxismului iubirii! Blestem nădejdilor! Blestem credinței, închinării! Și blestem mai ales răbdării! însuși corul spiritelor este cutremurat de grozăvia acestor blesteme: Vai! Vai! Tu ai distrus Frumoasa lume Cu pumn puternic Ea cade fără nume Un semizeu a nimicit luminile Noi ducem în neant ruinile în acest moment, atît de favorabil pentru spiritul răului, Mefisto îi face propunerea să-i fie slugă și ghid pentru a cutreiera lumea împreună: „încetează să te joci cu amărăciunea се-ți mistuie ca vulturul rărunchii" 37 Faust, I, trad de Lucian Blaga, p 93—94 511 Cartea întîlnirilor admirabile Să meargă în larg, îi spune el, lumea nu s-a sfîrșit, ea te îmbie cu fapte și plăceri „Și ce aștepți în schimb?", îl întreabă Faust Iată răspunsul lui Mefisto38: Mă leg să te slujesc aici, să nu cunosc Popas, dorințele-mplinindu-ți De-ar fi însă și dincolo să ne-întîlnim, Să faci la fel suflarea ostenindu-ți Dar Faust este lumesc, ca și Goethe: Ce-i dincolo —- nu-mi pricinuiește griji De sfarmi această lume în ruine, Cealaltă poate să se nască după mine Din ăst pămînt îmi izvorește bucuria, Și-acesta-i soarele ce-mi luminează suferința în sfîrșit, cei doi cad de acord să încheie pactul Faust scrie cu sînge legămîntul prin care Mefistofeles se obligă să-i dea, cîte zile va avea pe pămînt, ce nici un om nu a văzut sub stele, iar Faust se obligă să fie al diavolului în momentul cînd va voi să oprească timpul, adică să spună clipei: Verweile doch 1 du bist so schbn (Rămîi dar! ești atît de frumoasă ) Atunci el va fi prizonierul diavolului și acesta poate să-1 pună în lanțuri: „Atunci ornicul poate să se oprească, arătătorul să cadă, sfîrșit să fie timpul pentru mine": Die Uhr mag ștefan, der Zeiger fallen, Es sei die Zeit fur mich vorbei ! Mais Satan conduit le bal, conduit le bal (Faust, I, operă lirică de Ch Gcunod, 1859) După încheierea acestui legămînt, cei doi se pregătesc să cutreiere lumea, ceea ce se va face în două etape în Faust, I, Mefistofeles îi va arăta lui Faust die kleine Welt — lumea cea mică; în a doua parte a operei, adică în Faust, II, îl va pune în contact cu die grosse Welt — lumea cea mare Lumea cea mică, va fi lumea timpului său în aceasta se avîntă cei doi tovarăși de drum, Faust 38 Faust, I, trad de Lucian Blaga, p 95 Faust sau rebeliunea inteligenței "fiind vindecat de setea cunoașterii" El vrea acum simțire — „ce-i este omenirii hărăzit să simtă" 39: Und so mein eigen Selbst zu ihrem Selbst, erweitern, Und, wie sie selbst, am End’auch ich zerscheitern (Și așa să-mi lărgesc propriul meu Eu piuă la Eul ei, Și, ca ea însăși, la sfîrșit și eu să naufragiez ) Discuția dintre Faust și diavol, înainte de plecarea lor în lume, este foarte interesantă, fiindcă pune problema nu numai a rebeliunii inteligenței Iui Faust împotriva ei însăși, cum am văzut, și îndreptarea tuturor energiilor lui înspre experiența lumii, dar și pe aceea a lui Mefisto, care îi mărturisește că și el nu face altceva, de mii de ani, decît „să mestece aceeași dură mîncare" — „An dieser harten Speise kaut", adică să caute să pătrundă universul Pe cînd Dumnezeu stă veșnic în lumină, el, diavolul, este în beznă, iar oamenii trăiesc în zi și noapte Cu alte cuvinte, prin lumina la care participă, omul are acces la viziunea divină; prin întunericul la care el de asemenea participă, are o legătură și cu lumea lui Satan Omul este, astfel, un fel de îanus, cu o față spre lumină și alta spre întuneric, și aceasta explică de ce poate să fie și sub influența Binelui, și sub influența Răului în sfîrșit, cei doi călătoresc prin văzduh pe mantia lui Mefisto ca pe un covor fermecat Se opresc la crama lui Auerbach din Leipzig, unde iau parte la o petrecere de pomină, după care dispar brusc spre uimirea celorlalți 40 Faust rămîne indiferent la întreg spectacolul acesta îi regăsim în „laboratorul" unei vrăjitoare (Hexenkitche), în mijlocul căruia fierbe o căldare, iar in aburii care ies din ea se disting diverse făpturi O maimuță îngrijește de fiertură, iar maimuțoiul cu puii stau alături și se încălzesc Pereții și plafonul sînt împodobiți cu ciudate unelte vrăjitorești Faust se apropie de o oglindă și vede „un chip prea frumos" Este oare cu putință să existe o femeie atît de frumoasă? „Cu această băutură în corp, îi spune Mefisto, în orice femeie ovei vedea pe Elena " Deja în bătrînul învățat uimirea provocată de frumusețea apariției naște un foc care-i arde în piept Vrăjitoarea, la cererea diavolului, prepară un filtru de întinerire pentru Faust, și acesta, îndată ce-1 bea, devine un tînăr plin de focul tinereții Sub noua lui înfățișare, el o intîlnește pe frumoasa Margareta și cei doi tineri se îndrăgostesc Dar Mefisto, care folosise toate mijloacele pentru ca Faust să o seducă pe tînăra fată, conduce intriga astfel ca Faust să-l ucidă pe Valentin, fratele Margaretei, care voia să răzbune dezonoarea sorei sale Pentru a-i îndepărta gîndurile de la întîmplările tragice ce au avut loc, Faust este smuls din mijlocul acestei drame și este dus de însoțitorul lui să asiste Ia „Noaptea Walpurgică" Dar o apariție din timpul acestui sabat al vrăjitoarelor îi reamintește de Margareta, care este condamnată -și închisă într-o închisoare, sub vina de pruncucidere Este primul moment cînd un regret i se strecoară în suflet, cînd umanitatea pierdută reapare în fundul inimii lui El cere lui Mefisto să se întoarcă și s-o salveze Acesta nu-și recunoaște însă vina, căci nu el a adus-o la pierzanie pe tînăra fată „E periculos, răspunde 39 Faust, I (Camera de Studiu a lui Faust) * Faust, I, Auerbachs Keller in Leipzig 513 Cartea întîlnirilor admirabile Mefisto, orașul este agitat încă de fapta sîngeroasă ce ai comis " Faust pătrunde pînă în cele din urmă în închisoare, chiar în celula unde zace Margareta, dar aceasta și-a pierdut mintea și nu-1 mai recunoaște, ci crede că a venit călăul să o ridice pentru execuție Scena dintre ei este sfîșietoare Ea vorbește incoerent, în timp ce Faust îi propune să o salveze, smulgînd-o din închisoare în fața unei astfel de tragedii, pe care el singur a prpvocat-o, Faust, distrus, exclamă: „O, de nu m-aș fi născut vreodată!" — „0 wăr’ich nie geboren!“ Lucrurile iau un sfîrșit total neprevăzut și nedorit de Mefisto Durerea Margaretei, care se lasă în judecata Domnului, smerindu-se pentru păcatul ei, îi aduce mîntuirea Tocmai cînd diavolul exclama triumfător: „E osindită", se aude un glas din cer care spune: „E mîntuită" Nici cu Faust nu a reușit nilhic, întrucît acesta nu a rămas iiidiferent la răul făcut, ci, acuzîndu-1 teribil pe diavol de ticăloșia lui, a dorit să repare răul făcut, dar nu i-a mai fost posibil Așa cum a dorit, la începutul călătoriei cu Mefistofeles, Faust începe sa simtă ce este durerea lumii și își dă seama că și viața lui este un naufragiu Ideea de „bine" își face loc în conștiința eroului lui Goethe Această realizare s-a datorit mai puțin dragostei pentru Margareta, cît mai ales tragediei pe care a provocat-o Este primul moment în care emul din Faust apare, încă nebulos, dar apare, prin simțul responsabilității față de actele săvîrșite Zum hochsten- Dasein immerfort zu streben (Faust, II, primul act) * Partea a doua a operei lui Goethe este și mai fantastică decît prima Dacă în Faust, I, poetul își trece eroul printr-o serie de întîmplări neobișnuite, acestea se desfășoară totuși într-o ordine normală și naturală, fiindcă ar fi putut să se petreacă aproape tot atît de bine și fără a face să intervină forțe supranaturale De data aceasta însă Mefistofeles îl va conduce pe Faust „in lumea cea mare" — „in die grosse Welt", adică în întreaga istorie a omenirii Planurile se vor amesteca, succesiunea temporală sau spațială nu mai are nici o consistență, istoria devine o serie de tablouri onirice în Faust, I, eroul lui Goethe face experiența lumii prezentului lui; în Faust, II, face experiența istoriei, privită în ansamblul ei, ca un moment în el însuși Așa a și voit poetul, ca eul lui Faust să se lărgească pînă va deveni eul umanității întregi A doua parte a operei lui Goethe se deschide cu un peisaj înflorit; aici Faust, obosit, neliniștit, își caută somnul în jur, spirite în cerc, mici făpturi grațioase, plutesc în aer Ariei cîntă acompaniat de harfe eoliene, invocînd ielele pentru a-1 reda pe Faust „sănătos luminii sfinte" Este interesant să observăm că, în cîntecul lui, Ariei spune 41: Să-i puneți capul inai intîi pe iarbă, Să mi-1 scăldați în rouă din a Lethei revărsare * Să năzuiești necontenit spre cea mai înaltă existență (tr a ) 41 Faust, II, trad de Lucian Blaga, p 244 511 Faust sau rebeliunea inteligenței Ca, întremat de cufundare și uitare, în pragul zilei-să se simtă înviorat Faust trebuie să bea din apa rîului Lethe, așa cum trebuie să bea toți cei care trebuie să uite trecutul, pentru a se deschide viitorului Tema este veche și este prezentă in întreaga mitologie greco-romană și în literatura respectivă Faust, înviorat, se deșteaptă și de abia acum, uitînd tot ce i s-a întîmplat, dorește să se avînte spre „suprema existență" în reflexele-schimbătoare ale curcubeului, el vede oglindirea străduinței omenești42: Tu cugetă și vei pricepe mai de-aproape Cum a vieții tainică ființă O prindem în răsfrângerile colorate Și acum începe experiența neverosimilă a timpului și a spațiului uman, ale căror coordonate de determinare și fixare a fiecăruia din momente sau puncte se destramă Sîntem dintr-o dată la curtea unui împărat din Evul Mediu, care nu este numit, nici el și nici sfetnicii lui Faust se introduce la această curte ca un savant ilustru, iar Mefisto, fiindcă „nebunul" curții avusese un accident, se oferă pentru slujba aceasta, care îi este încredințată La curte are loc un carnaval la care apar, sub forma unei mascarade, Grațiile, Parcele, precum și personaje simbolice, Teama, Speranța și înțelepciunea Polichinelle este și el prezent, rîzînd de mulțimea care se împinge într-o parte sau în alta Sosește și Plutus, într-un cortegiu magnific; din carul lui, un tînăr aruncă bijuterii și pietre prețioase, care sînt culese de cei prezenți, dar ele se transformă în insecte, fluturi sau licurici Plutus oprește carul, deschide un cufăr, unde se găsește aur topit, și stropește cu el mulțimea înspăimîntată Apare apoi zeul Pan, care nu este altul decît împăratul deghizat Gnomii îl conduc la „șipotul de foc", dar cînd se apropie hainele îi iau foc și aprind și pe ale curtenilor în momentul cînd evenimentele par să ia o turnură periculoasă, intervine Mefistofeles, care stinge focul și le explică celor prezenți că a fost numai un truc de „magie albă" Totul merge cum nu se poate mai bine, visteria Statului este plină și trupele sînt plătite cu hîrtii pe care toată lumea le consideră ca reprezentînd aur Mefistofeles explică împăratului teoria monedei și a hîrtiei-monedă Desigur, într-o lume medievală, care ignora sistemul financiar al băncilor din timpul lui Goethe, această teorie apare amețitoare împăratul îi cere însă acum lui Faust să vadă „nici mai mult, nici mai puțin" decît pe Elena dinTroiași pe Paris, răpitorul ei, „ein Musterbild der Mânner so der Frauen" („un tip ideal al bărbaților și femeilor") între Faust și Mefisto are loc celebra convorbire din galeria întunecată, (finstere Galerie), asupra acestei probleme Diavolul are unele ezitări, cererea nu-i ușoară, zice el, „aici am ajuns la trepte foarte abrupte (steilcre Stufen), mergi prea departe spre un tărîm foarte străin" Xu-i chiar atît de ușor să invoci pe Elena pe cit a fost să schimbi hîrtia în aur Faust insistă, și diavolul este obligat să accepte cererea lui Pentru aceasta trebuie să-i comunice însă „o taină mai 42 Faust, II, trad de Lucian Blaga, p 247 515 Cartea întUnirilor admirabile înaltă" — „hoheres Geheimnis", ceea ce o face fără plăcere Secretul acesta privește „Mumele" — r/D Miitter, zeițe (Gottinnen) necunoscute muritorilor Pentru a schimba cursul timpului și al evenimentelor, și a se insera in niște întîmplări trecute, modificîndu-le structura, este nevoie de forțe superioare „Care este drumul către Mume?" întreabă Faust Și iată ce-i răspunde diavolul 43: Drumul? Nu-i nici unul! Sau dacă vrei, un drum pe unde nu-i cutreier, Nici praguri nu-s Un drum în nedorință, Spre ceea ce nu este de rîvnit Ești gata să pornești incă-n ființă? Zăvoare nu-s de tras, nici de deschis lăcate Singurătăți vuind te bîntuie prin creier Știi tu ce-înseamnă — pustiu—singurătate? Mefisto îi dă o cheie, cu care Faust are să „coboare" sau să se „înalțe" la „Mume", și-i spune44: Cufundă-te, sau dacă vrei: te înalță! Totuna e Desprinde-te din ceea ce devine Și intră-n altă mare împărăție! Te bucură de ceea ce a încetat să fie! Se împletesc ca norii formele-n cutreier Cheia mișcînd, departe să le ții de tine! Ce erau aceste „Mume" capabile să schimbe structura împlinită și definitivă a trecutului ? Mitul Mumelor i-a fost sugerat lui Goethe de o lucrare a lui Plutarch, care vorbește despre o populație din Sicilia ce „crede în zeițe Mume" 45 Același autor are o explicație mai profundă a acestor credințe, într-o altă lucrare 4®, în care vorbește de ideile platonice (în sine), care ar fi situate în centrul lumii, în interiorul unui triunghi, iar acolo s-ar afla „formele" a tot ce s-a întîmplat sau se va întîmpla 47 Din cele de mai sus rezultă că „Mumele" ar reprezenta „esențele" platonice, ideile-arhetip ale lumii aparențelor ce se desfășoară în timp și spațiu Pentru a determina o schimbare a lumii fenomenale din timp și spațiu, trebuie să determini o acțiune a „Mumelor", care există dincolo de timp și spațiu Acolo, zice Mefisto, a te cufunda sau a te înălța este totuna, spațiul a dispărut deci; în acea împărăție totul a încetat să fie, devenirea în timp nu mai există Acolo, pe tărîmul celălalt, ajunge Faust pentru a determina o serie de mutații în trecutul istoric al umanității, a cărei experiență istorico-temporală o va cutreiera 7 43 Goethe, Faust, II, trad de Lucian Blaga, p 302 44 Op cit , p 304—305 45 Plutarch, Viețile paralele cap X 46 Plutarch, Decadența oracolelor 47 Poetul Ștefan Aug Doinaș a scris un substanțial studiu despre „Mitul Mumelor" din Faust, însoțit de o traducere în versuri a scenei respective din „galeria întunecoasă" (Ștefan Aug Doinaș, Goethe, mitul Mumelor, Blaga, voi Lectura poeziei, Ed Cartea Românească, 1980, p 257 — 269) 516 Faust sau rebeliunea inteligenței Goethe ne readuce acum din nou în vechea odaie a lui Faust, unde învățatul Wagner vrea să producă un homunculus în eprubetă, un om artificial Mefisto îl ajută prin vrăji, și homunculus este scos la iveală; aceșta va deschide lui Faust lumea Antichității 48 Faust ajunge la Elena, după ce a luat contact cu o mulțime de ființe mitologice grecești, și chiar filosofi presocratici, ca Thales și Anaxagora în deplină cunoștință a întregii poezii, literaturi și filosofii antice, Goethe presară, la fiecare pas, în dezvoltarea acțiunii poemului său, o mulțime de amănunte și' de aluzii la fel de fel de personaje, idei și întîmplări din vechea Grecie Acest „voiaj" se încheie în corul sirenelor, care anunță focul dragostei ce va începe între Faust și frumoasa Elena49: Și trupuri se văd, în văpaie, în noapte— Pe ape e totul în foc, și pe maluri; Domnească deci Eros ce totul începe! în fața palatului lui Menelaos, la Sparta, apare Elena, tocmai întoarsă de la Troia, după sfîrșitul războiului troian și arderea cetății lui Priam Mefistofeles, sub trăsăturile lui Phorkias, o asigură că poate să o scape, și într-a-devăr, o transportă într-o altă epocă, într-un castel medieval unde domnește Faust, cavaler plin de știința și înțelepciunea epocii și de dragoste cavalerească în timp ce corul cîntă, Faust se înfățișează în costum de cavaler și coboară încet, cu demnitate pe scări Menelaos, împreună cu cohortele spartane, atacă castelul, dar este învins și dispare în neantul din care apăruse Elena devine soția lui Faust, regina unei cetăți ca din povești, cu o strălucire care amintește de Arcadia Din unirea lui Faust cu Elena se naște un fiu, Euphorion, care este un neliniștit ca și tatăl său Țintind tot mai sus, ca un Icar, el vrea să zboare 50: Să salt lăsați-mă! Un dor m-a cuprins S-ajung în văzduhuri Euphorion se avîntă în văzduh, veșmintele il poartă o clipă, capul îi strălucește, lăsînd o dîră de lumină; frumosul tînăr se prăbușește la picioarele părinților Trupescul chip dispare imediat și aureola lui se ridică la cer ca o cometă; rămîn, în urma ei, veșmîntul, mantaua și lira 51 Zguduită de glasul fiului, a cărui umbră strigă din adine: „Nu mă lăsa, mamă, singur în imperiul întunericului", Elena exclamă: „Fumusețea și fericirea nu durează împreună" Ea se aruncă încă o dată în brațele lui Faust, după care apelează la Pro- 48 Scenele care s-au scurs sau care se vor scurge au corespondență in mitologia sau scrierile greco-romane și in mitologia nordică Motivele de inspirație sînt cunoscute, si exegeții lui Faust le-au pus în evidență, așa că nu socotim necesar să le mai menționăm 49 Faust, II, trad Lucian Blaga, p 400 50 Faust, II, actul al IlI-lea, trad de Lucian Blaga, p 447 51 Indicațiile acestea sînt date de Goethe în text Reamintim că Goethe face aluzii, tot timpul, la tradiții și legende din Antichitate De exemplu, o veche tradiție posthomerică, preluată de unii scriitori greci, afirmă că Elena din Troia, după căderea cetății; s-a refugiat în „insula preafericiților", sau în Leuke, unde s-a căsătorit cu Achille cu care a avut un fiu înaripat, pe Euphorion 517 Cartea întîlnirilor admirabile serpina, ca să o ia și pe ea, și dispare, lăsînd în urmă numai veșmintele și șalurile ei Acestea se schimbă în nori, îl imprejmuiesc pe Faust și îl ridică în sus Corul comentează spectacolul Phorkias se înalță ca o făptură uriașă, iese din coturni, își ia masca și vălul, și se arată ca Mefistofeles, ca și cum ar vrea să comenteze, în epilog, spectacolul După dispariția Elenei, îl revedem pe Faust descinzînd dintr-un nor, pe vîrful unor munți înalți Mefistofeles vine din nou să-1 întovărășească și-l întreabă dacă, după ce a cuprins într-o vedere nesfîrșită toată suprafața nemăsurată a pămîntului, „împărățiile acestei lumi și slava lor" 32, nu-1 mai încearcă vreo ispită Ba da, îi răspunde Faust, și-i mărturisește că simte în el o sete de activitate nespusă, și crede că ar „izbuti uluitoare înfăptuiri": Herrschaft gewinn’ich Eigentum ! Die Tat ist alles, nichts der Ruhm (Cîștig domnie, avuție! Fapta-i totul, gloria nimic 5S) Mefisto ii ascultă dorința și-l întoarce la curtea împăratului; tot ce lăsaseră acolo, bunăstarea, hîrtia-monedă, totul se redusese la neant; însăși coroana împăratului era în joc, întrucît o parte din imperiu se revoltase împotriva suveranului Faust ia parte la bătălia decisivă, care are loc intre cele două, partide, îmbrăcat ca general într-o armură strălucitoare, ajutat, bineînțeles, de Mefistofeles și de fantomele invocate de acesta Legiunile aduse de diavol trec prin fața împăratului, care este înspăimîntat Bătălia era totuși pierdută, spre disperarea monarhului, cînd Mefisto face apel la spiritele subterane pentru a provoca iluzia unei inundații Trupele inamice, crezîndu-se amenințate de înec, se retrag Este acum pace, numai arhiepiscopul este revoltat că au fost chemate în ajutor forțele infernale La cererea lui, se ridică o biserică magnifică chiar pe cîmpul de luptă, și totul intră în calm Faust primește de la împărat un vast ținut, unde să-și poată realiza planurile de asanare și îndiguire a mării Trec anii și Faust este acum foarte bătrîn Se plimbă gînditor în grădina imensă a palatului, mărginită de un mare canal Făcuse din acest ținut tot ce geniul lui și tehnica descoperită de el putuseră face Se aud niște clopote „Blestemate clopote!", exclamă el Privirea i se oprește asupra colibei lui Philemon și Baucis, doi bătrîni care rămăseseră pe unul din țărmuri, într-un cadru pitoresc unde mai dăinuia o capelă antică, singura din ținut Ar vrea să construiască și acolo, locașul acestora formînd o pată în cuprinsul ținutului Dă ordin, Și Mefisto, însoțit de slujitori, se duce să golească coliba și să mute pe bătrîni în altă parte Dar găsind împotrivire, ei îi omoară și casa ia foc înștiințat de ceea ce s-a petrecut, Faust îi blestemă pentru că nu aceasta fusese voia lui Este mijlocul nopții Faust, plin de regrete, iese pe balconul palatului Apar la ușă patru femei, în mijlocul nopții Sînt: Lipsa, Vina, Nevoia și 52 53 52 Goethe menționează în text că citatul este din Matei 4 53 Faust, II, act IV (începutul) 518 Faust sau rebeliunea inteligenței Grija Nu pot intra în camera lui Faust Vine și o soră de toarte departe, este Moartea Faust le-a văzut plecînd, dar una a rămas 64: Parcă Nevoie se numea cărunta umbră, Și Moartea-a fost e,coul, rima sumbră Se aude un scîrțîit și intră Grija Faust încearcă să o gonească, dar nu izbutește începe să-și facă un examen de conștiința: din zbor a prins orice plăcere, a dorit mereu cît zece, a fost puternic, a fost mare, îi este cunoscut acum întreg pămîntul, dar toate acestea nu erau necesare și este un nebun acela ce „dincolo" își îndreaptă privirea 54 55 Cu toate că Grija îl copleșește, el nu se lasă învins de ea și nu-i recunoaște puterea Ea însă îl blestemă să orbească și întunericul începe să-l cuprindă Este grăbit acum să termine de înfăptuit ce a gîndit în versuri de o excepțională frumusețe, el cîntă un imn muncii și realizărilor ei56: Sînt tîrnăcoapele Le-aud De bucurie strig! Aud mulțimea robotind pămîntul Cu sine însuși împăcîndu-1 Și-acum, Faust întrezărește tîlcul înalt al faptei sale57: Mijește încheierea-nalt-a-înțelepciunii: își merită viața, libertatea-acela numai Ce zilnic și le cucerește ne-ncetat Și astfel își petrec aicea pe limanul Primejdiei copii și tineri, Bărbați, moșnegi, cu vrednicie anul Aș vrea să văd asemenea devălmășie, Să locuiesc cu liberul popor pe liberă cîmpie și gustă în presimțirea acestei înalte fericiri, așa cum singur spune, „den hochsten Augenblick" — „clipa supremă" Acestei clipe, crede el, i-ar putea spune: „Rămîi, ești atît de frumoasă" Bucuria diavolului este imensă, Socotind că a cîștigat: în aceeași clipă, însă, se aude un cor ceresc, care spune: „Duceți voi purpura și-un paradis celui ce doarme fără de vis!" Mefisto blestemă și se văietă: „e un element supradrăcesc ce s-a ivit, mai aprig decît flacăra din iad" Corul îngerilor cîntă, apoi ridică partea nemuritoare a lui Faust către cer Ca o contraparte a „Prologului în Cer", de la începutul lui Faust, 1, avem acum un sfîrșit în care diverși preafericiți și îngeri cîntă tîlcul universal al acestor întîmplări 54 Faust, II, actul г 1 V-lea, trad Lucian Blaga, p 516 55 Op cit , p 518 56 Op cit , p 522 57 Op cit , p 523 519 Cartea întîlnirilor admirabile Alles V ergdngliche Ist nur ein Gleichnis; Das Unzulângliche, Hier wird’s Ereignis : Das Unbeschreibliclie, Hier ist es getan (Faust, II, actul V, Chorus Mysticus) * Această epopee goetheană ar putea fi comparată, prin bogăția faptelor și a ideilor, cu poemele lui Horner, Virgiliu și Dante Și la Goethe, versul este „voalat" ca și la Dante, cum remarcă foarte bine Gerard de Nerval5S, arătînd dificultățile unei traduceri a lui Faust: „însăși gindirea autorului este adesea abstractă și voalată ca într-adins, și te simți forțat atunci să dai mai curînd o interpretare decît sensul" într-adevăr, cu tot talentul lui, care-1 situează între cele cîteva vîrfuri ale poeziei europene, de la începuturile ei în Grecia și pînă astăzi, Goethe pune cel mai mare preț pe ideile care, după el, formează adevărata poezie Iată ce scrie el în Dichtung und Wahrheit„Onoare, fără îndoială, ritmului și rimei, caractere primordiale și esențiale ale poeziei Dar ceea ce este mai important, mai fundamental, ceea ce produce impresia cea mai profundă, ceea ce influențează în modul cel mai eficace moralul nostru, într-o operă poetică, este ceea ce rămîne din poet într-o traducere în proză; căci numai prin aceasta se vede valoarea reală a substanței poetice în puritatea și perfecțiunea ei " Frumusețea extraordinară a versului, uneori incantația lui nu trebuie deci să ne fascineze și să ne oprească la suprafața poemului, care este ritmul și rima; trebuie sondat mai profund, pentru a ajunge la fondul poetic al poemului goethean, și a găsi astfel, dincolo de haina lui, substanța veritabilă a poiesis-ulm genialului poet german Vom remarca mai întîi că substanța (der Stoff) poetică a lui Faust este încărcată de toate datele istorice, literare, mitice, religioase, filosofice, cunoscute de cultura europeană pînă în timpul lui Goethe, și pe care el le utilizează atît direct, cît și prin aluzii sau numai implicit, în fiecare pagină și aproape în fiecare vers Pentru a înțelege opera Faust, și mai ales personajul Faust, trebuie să cunoști toate aceste date, și astfel să poți realiza amplitudinea dezbaterii acestei tragedii, care nu este numai a unui om, numai a unui bătrîn savant, ci este tragedia Omului, tragedie a cărei scenă este întreg Universul, iar personajele sînt acelea care au populat întreaga noastră istorie Este vorba de destinul omenirii în fața căreia se cască hăul neantului, și această tragedie, cînd este realizată în conștiință, provoacă, așa cum am văzut, rebeliunea inteligenței împotriva ei însăși, fiindcă omul își dă seama că știind atîta de mult știe totuși atît de puțin încă despre sine t * Tot ce-i vremelnic Este numai un simbol; Inaccesibilul Aici devine fapt; Inefabilul Aici s-a înfăptuit (tr a ) 58 Gerard de Nerval, în Prefața la traducerea in limba franceză a lui Faust, I și II în: Oewvres completes de Gerard de Nerval, Paris, 1930 59 Aus meinem Leben, citat de Gerard de Nerval, în Prefața menționată 520 Faust sau rebeliunea inteligenței Cei doi Faust, experiența lumii mici și experiența lumii mari, diferă întrucîtva în ceea ce privește structura lor în Faust, II, după cum am arătat, planurile se suprapun, timpul își pierde determinările și evenimentele se succed într-o ordine neverosimilă Este o lume a teatrului, în care totul este posibil, chiar și absurdul, și însuși autorul a voit să dea această impresie de „spectacol" De aceea a și împărțit tragedia în acte, pe cînd Faust, I, nu este împărțită ca orice altă piesă de teatru Nu numai atît dar autorul are grijă, în Faust, II, să introducă reflecții ă part ale personajelor, încheieri ale scenelor sau ale actelor, care dau impresia vizibil voită de teatru și de ficțiune Dacă în prima parte Faust este un personaj care face o experiență formidabilă, datorită unui zbucium intelectual de o intensitate rară, in a doua, Faust este trecut, ca intr-un basm, prin toate experiențele imaginabile, pentru a se vedea, la urmă, ce ar putea rămîne valabil din toată experiența lui Cred că, dacă s-ar face o analiză punct cu punct a lui Faust, II, nu s-ar putea ajunge la o concluzie decisivă, dacă Goethe ne-a înfățișat un vis cu simbolismul lui, sau o piesă de teatru, o ficțiune cu morala ei Finalul întregii tragedii îl arată pe Faust ca fiind mîntuit și înălțat la ceruri Concluzia dată operei lui Goethe ar părea, la prima vedere, inconsecventă Pierduse sau nu pierduse Faust pactul încheiat cu diavolul? Pentru unii, răspunsul ar putea să pară neîndoielnic: personajul a pronunțat vorbele fatidice: „Rămîi clipă, ești atît de frumoasă!", și deci, după angajamentul făcut cu Mefisto, era, din acest moment, damnat să servească pe acesta și forțele infernale Faust ar fi fost astfel salvat numai printr-un act de clemență cerească Vom căuta deci să dăm lucrurilor o precizare Mai întîi Faust nu spune: „Rămîi clipă, ești atît de frumoasă", ci pronunță următoarele cuvinte pe care le vom reda in traducere literală 60: Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn Zum Augeriblicke durft’ich sagen: Verweile doch, du bist so schon ! (Dacă aș locui pe pămînt liber cu un popor liber, Aș putea să spun clipei: Rămîi, ești atîta de frumoasă!) Văzînd minunea ce a înfăptuit-o pentru ceilalți prin impulsul lui de „a face", el are viziunea unui pămînt „liber" pe care ar locui și a unui popor „liber", și atunci — și numai atunci — el ar putea spune clipei să rămînă Dar el nu o spune Condiția pactului nu este îndeplinită, și Mefistofeles nu-I poate lua cu el în imperiul întunericului, fiindcă nu avea dreptul să o facă, conform înțelegerii Care este totuși explicația „salvării" lui Faust? Bătrînul învățat, doctor în toate științele și doctrinele, nemulțumit de tot ce știe, merge în lume în căutarea faptei, dar aceasta, oricîte miracole ar îndeplini, nu-i dă fericirea De ce? Fiindcă visul lui fusese luciferic, fiindcă el voise să absoarbă, înlăuntrul individualității lui, întreaga umanitate, cu întreaga ei istorie Faust se salvează abia atunci cînd fapta e pusă în slujba celorlalți, cînd vede ținuturi întinse fertilizate de geniul lui creator, în care pot trăi 60 Fa/ust, II, actul al V-lea (ultimele cuvinte ale lui Faust) Cartea întâlnirilor admirabile oameni liberi Atunci s-a realizat cu adevărat ceea ce ceruse el, cînd, nemulțumit, pornise în lumea largă — aceea onirică a istoriei —, dorința să-și „lărgească Eul lui pînă la Eul umanității" Un singur moment de depășire a propriilor lui dorințe, cînd el s-a simțit, cu toată existența lui, în slujba omului, a fost de ajuns, pentru ca mizericordia cerească să se îndure de el și să-l elibereze Drumul salvării, nu al lui Faust, ci al lui Goethe, pe care acesta îl exprimă, ca al întregii umanități, este acela al dăruirii de sine, al existenței dezindividualizate, singura reală Aceasta este „existența supremă", așa cum o spunea Goethe, spre care năzuise Faust Dar toate acestea nu pot fi înțelese direct și imediat Așa cum explică și corul mistic, în ultima strofă, a lui Faust, II, „ceea ce este vremelnic este numai un simbol" și tot ce s-a intîmplat de-a lungul istoriei prin care se plimbă Faust și retrăiește unele din episoadele ei ca participant, toate aceste fapte sînt numai simboluri La tîlcul lor inaccesibil nu se poate ajunge, dar ele se reflectă în întîm-plările vieții noastre sau ale vieții omenirii într-adevăr, cum să descrii starea de conștiință a celui ce a realizat această deszăgăzuire a subiectivității de propriile ei limitări, cînd el nu mai este un Faust, ci conștiința întregii umanități? Desigur, el primește atunci mai multă lumină decît putea să se streacoare prin ochiul îngust al conștiinței individuale; lumina aceasta este a tuturor conștiințelor omenești, concentrate în focarul acelei conștiințe care, altădată, forma un Eu Și atunci, ultimele vorbe ale lui Goethe, cu care el își încheie viața, „Licht1 mehr Licht!“ — „Lumină! mai multă lumină!"— capătă, un alt sens, care este însuși înțelesul operei vieții lui: Faust Mai rămîne să răspundem la o întrebare: cum de s-a oprit Goethe la această soluție? Trebuie să spunem că autorul lui Faust nu a avut o idee explicită despre finalul lucrării Acest lucru îl lămurește el, de altfel, lui Eckermann La întrebarea acestuia: „Ce a vrut să întruchipeze în Faustl", Goethe îi răspunde61: ȘCa și cum aș ști lucrul acesta și aș fi în stare să-l exprim! Din cer, prin lume, spre infern, asta ar fi ceva în cel mai rău caz; numai că asta nu e o idee, ci desfășurarea unei acțiuni [ ] De fapt [ ], ca poet, nici nu-mi stătea în fire să încerc a întruchipa lucruri abstracte Eul meu era bîntuit de impresii, și anume de sute de feluri de impresii pline de viață, atrăgătoare și pitorești, rezultate ale puterii mele de imaginație Și, ca poet, nu aveam altceva de făcut decît să rotunjesc și să dau formă artistică acestor concepții și impresii, prezentîndu-le atît de viu, îneît și ceilalți să împărtășească și ei aceleași impresii, auzind sau citind cele înfățișate de mine sînt de părere că, în general, cu cît o operă poetică e mai incomensurabilă și mai puțin comprehensibilă minții noastre, cu atît e mai bine " Prin urmare, Goethe s-a așezat în poziția vechilor poeți ai Greciei: el s-a acordat interior în așa fel ca să poată primi inspirația Muzelor, pe care o exprimă cîntîndu-și Versurile, dar nu crede că ar putea-o explicita în concepte abstracte Așa i-â și răspuns lui Eckermann: „Ca și cum aș ști lucrul acesta!" Pentru greci, nu poetul cîntă, ci Muza cîntă prin ei Astfel, Goethe 61 J P Eckermann, Convorbiri cu Goethe duminică, 6 mai 1827 Răspunsul lui Goethe — „Vom Himmel durch die Welt zur Holle" („Din cer, prin lume, spre infern") — apare ca expresie a direcției acțiunii din Faust, I, chiar în „Prolog în teatru", expresie citată de noi la începutul acestui studiu 522 Faust sau rebeliunea inteligenței ar fi putut să răspundă cu un vers din poeții din antica Helladă, de exemplu din Pindar 62 63 64: Mavreuso, Моша, яро(ратеѵ 65 Goethe, Faust, II, trad de Lucian Blaga, op cit , p 516 66 Goethe, Faust, II, trad Lucian Blaga, op cit , p 518 67 Mihai Eminescu, Luceafărul, ultima strofă 524 Faust sau rebeliunea inteligenței Luceafărul lui Eminescu părăsește insă „cercul strimt" al experienței umane, și se retrage într-o stare existențială pură Eroul lui Goethe nu tinde la această viziune celestă, pe care numai Dante a avut-o, cînd a trecut, cu ajutorul Beatricei, din „Paradisul pămîntesc" în „Paradisul ceresc" Faust vrea doar ca, în condiția umană, să stea în fața Naturii ca un om adevărat El își propune o realizare efectivă, aceea de a fi un Om în serviciul oamenilor, într-un fel de „Paradis Terestru" sui-generis i Un al doilea moment important, pe parcursul driimului urmat de Faust, este acela cînd el spune atît de frumos 88: Hăis ich gedacht ich eil'es zu vollbringen; Des Herren Wort, es gibt allein Gewicht Wom Lager auf, ihr Knechte ! Mann fiir Mann ! (Ce am gîndit, mă grăbesc să îndeplinesc Cuvîntul Domnului singur are greutate Sculați, voi, robi! Om cu om!) Aceste versuri, pline de idealuri umane, conțin și o expresie care merită să ne oprim puțin asupra ei, fiindcă ne leagă de începutul poemului lui Goethe Este vorba de versul „Des Herren Wort, es gibt allein Gewicht", pe care noi il vom traduce literal: „Numai cuvîntul Domnului are greutate (importanță)" Eroul lui Goethe plecase la drum cu orgoliul de a dezlega toate tainele lumii și chiar de a răsturna ordinea timpului, a întoarce istoria și a participa la ea Iată însă acum momentul suprem, cînd Faust declară că nimic nu are greutate — Gewicht —, decît un „cuvînt", care nu mai este al lui Este o clipă cind el își găsește locul exact în existență Această încheiere poate fi comparată cu sfîrșitul lui Iov, al cărui destin, ne amintim, a fost un motiv de inspirație pentru Goethe Și acesta avusese momente de „orgoliu" — semn al prezenței ispititorului—, cînd se „mărea" cu virtutea lui68 69: Să mă cîntărească Dumnezeu in cumpăna celor fără prihană, Și-mi va vedea neprihănirea! Dar în momentul cînd spunea aceste lucruri, vocea Domnului se făcea auzită, după cum știm, arătîndu-și puterea Goethe a plecat dar de la cartea lui Iov și s-a întors la cartea lui Iov-Așa cum sfîrșește această carte, cu ascultarea cuvîntului Domnului, tot așa sfîrșește Faust al lui Goethe: „Des Herren Wort, es gibt allein Gewicht" Dar la Goethe afirmația aceasta rămîne numai o declarație de principiu Amîndoi eroii, Iov și Faust, au o „mîntuire" identică: ei se mulțumesc cu restabilirea lor în „condiția umană" și nu-și propun să o depășească, ci se consolidează in această stare Iov prin smerenie, Faust prin „faptă productivă", altruistă într-adevăr, elementul principal al „salvării" lui Faust, factorul esențial și efectiv, care determină „liberarea" lui, este fapta în slujba 68 Goethe, Faust, II, scena de la miezul nopții, în finalul actului al V-lea, înainte de moartea lui Faust 69 Iov, 3, 6- Cartea mtîlnirilbr admirabile umanității, „care nici in eoni nu poate să dispară" în ultimele versuri pe care le spune Faust, acesta a găsit rostul vieții, pe care nu-1 cunoștea, și pentru care s-a zbuciumat atît, în fapta care se dăruiește celorlalți70: Acestui rost ii sînt cu totul închinat, Mijește încheierea-nalt-a-înțelepciunii: își merită viața, libertatea-acela numai Ce zilnic și le cucerește ne-ncetat Căci urma zilei mele pămîntene Nici în eoni nu poate să dispară „Cutreierul" timpului de către Faust l-a ajutat să ajungă la concluzia că experiența lui este „a celor trecătoare" (Vergângliches), și că jocul acesta chinezesc de umbre nu este decît un simbol (Gleichnis) a ceea ce este inaccesibil și inefabil, iar acest inefabil se arată, ca și zeul lui Heraclit, numai în semne, care sînt faptele productive în slujba omenirii Dar este aceasta o rezolvare, față de soluția totală pe care o căuta învățatul Faust, la început, în monologul din camera lui de studiu? O' rezolvare totală și definitivă? Evident că nu! Să ne amintim că eroul lui Goethe căuta să cunoască lumea în esențialitatea ei, forțele care o animă și cauzele tuturor lucrurilor, „semințele lor" Această cunoaștere el nu o obține Este o discrepanță între idealul inițial, grație căruia Faust voia să ajungă un zeu, și realizarea bătrînului savant, înaintea morții lui Pentru a ajunge la soluția dată, nu era nevoie de clocotul acesta turburător, atît de puternic încît să schimbe evenimentele și cursul lor Istoria cunoaște cazuri nenumărate, mici sau mari, în care personalități puternice s-au pus în slujba omenirii, fără să încerce experiențe miraculoase și incredibile Care este atunci explicația acestei nepotriviri între amplitudinea idealurilor lui Faust, a luptei lui pentru îndeplinirea lor, și realizare? Adevărul este că Goethe, care, după cum am văzut, se oglindește în Faust, a parcurs o dată cu acesta propriul său drum, un drum lung, și a fost influențat de chiar evoluția sa El a pornit în tinerețe cu mari idealuri, dar timpul i le-a transformat; am spune că orgoliul realizării lui, al covârșitoarei lui „activități productive", pe care el a dăruit-o Germaniei, și prin aceasta lumii întregi, l-a făcut să-și ia propria lui viață drept ideal Dar prin aceasta realizarea lui Faust nu mai răspunde problemei pusă la început Eroul lui nu mai ajunge să cunoască, așa cum spunea Mefisto, „cele mai frumoase stele ale cerului" Sau poate chiar însăși problema nu a fost pusă în cei mai buni termeni de la început? Față de întrebările ridicate, însă, aveam dreptul să-i cerem lui Goethe o soluție la proporția uriașului ideal al eroului lui Faust rămîne însă un om, în condiția umană, pe care nu o poate depăși, deși a încercat să iasă din „această carceră", în care i se părea că este „ca într-o gaură în zid" Nu este mai puțin adevărat că opera lui Goethe este cea mai mare lecție dată epocii moderne, arătînd că soluția vieții atît de turburate a omului este un lucru foarte simplu: să lucrezi ca alții să se elibereze, și în aceasta constă propria ta eliberare 70 Goethe, Faust, II, actul al V-lea, trad de Lucian Blaga, op cit , p 523 526 Descartes sau îndoiala nesfîrșită Pour savoir ii une pensee est nowuelle, ii n’y a qu'â l’ exprime? bien simplement (Vauvenargues, Reflexions et mxximes, CCCLXXI) M-am întilnit cu Descartes destul de devreme în viața mea, la Începutul adolescenței în decursul timpului atitudinea mea față de concepția acestui filosof a variat, dar în aceste schimbări de poziție un lucru a rămas constant : de-a lungul unei vieți întregi gândirea lui m-a interesat, fără să fie o călăuză specială pentru mine Dar cum s-a făcut că problemele pe care le punea el au putut să mă pasioneze și să mă frămînte, într-o vreme cînd nu eram încă matur și nici suficient informat ca ele să-mi fie ușor accesibile? Acest lucru are mai multe explicații, desigur, dar una este, fără nici o îndoială, modul lui de a scrie, atît de simplu și direct, pe care nu-1 mai întîlnești decît în unele clin dialogurile lui Ріа ton Tot timpul ai impresia că se adresează oricărui om preocupat de astfel de probleme, și nu erudiților Aceasta este și impresia lui Bertrand Russell; stilul lui îi apare „ușor și lipsit de pedanterie" și fără nimic din acela al unui profesor care se adresează elevilor săi 1 Mai există incă un motiv pentru care filosofia lui este atrăgătoare și ușor accesibilă, chiar fără o preparație prealabilă Acesta este explicat chiar de Descartes încă din primele rînduri cu care se deschide celebrul Discours de la Methode: „Bunul-simț este lucrul din lume cel mai bine repartizat, căci fiecare crede că este atît de bine dotat cu el, incit chiar și cei care pot fi cu greu mulțumiți în orice altă privință, nu au obiceiul de a-1 dori mai mult decît îl au" Lui nu-i apare probabil că toată lumea ar putea să se înșele, fiecare considerîndu-se suficient de dotat cu „bun-simț", ci această convingere dovedește că puterea de a judeca bine și faptul de „a distinge adevărul de fals — ceea ce este propriu-zis bunul-simț sau rațiunea" — se găsesc în mod natural la toți oamenii în mod egal 3 Atunci de unde apar controversele? * Pentru a ști daca o idee este nouă, nu trebuie decît să o exprimi in mod foarte simplu (tr a ) 1 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, George Allen & Unwin Ltd , London, 1967, p 542 De altfel, Descartes face aceasta în mod deliberat, cum reiese din următorul text: „Dacă scriu în franceză, care este limba țării mele, și nu în latină, care este aceea a profesorilor mei, este fiindcă sper că cei care nu se folosesc decît de inteligența lor naturală și pură vor aprecia mai bine opiniile mele decît cei care nu cred decît în cărțile vechi" (Finalul din Discours de la Methode) 2 Louis Liard, într-o notă la Discours de la Methode, ediție îngrijită de el (Garnier Freres, Paris, 1882) semnalează că poetul satiric francez Mathurin Regnier (1573—1613) susține același lucru cu privire la „simțul comun": De la vient qu’un chacun, mesmes en son deffaut Pense avoir de l’esprit aiitant qu'il lui en faut A inși rien ne st part у si bien par la nature Que le sens, car chacun en a sa fourniture (Satira IX) 527 Cartea, întîljiirilor admirabile Diferența dintre opiniile noastre, explică Descartes, nu se datorește ierarhiei valorice dintre puterea de a raționa propriu-zis a oamenilor, ci metodei pe care o urmează pentru a-și conduce rațiunea Deci nu raționamentul poate să ne înșele, prin natura lui, ci modul lui de orientare ne face să nu considerăm aceleași lucruri, sau să nu le privim din același unghi, ci să vorbim despre lucruri diferite crezînd că vorbim despre aceleași „Căci, scrie el, nu este suficient să ai spiritul bun, principalul este să-l aplici bine " Prin considerațiile de mai sus, Descartes a introdus, dintr-o dată, o democratizare a filosofiei, fiindcă ceea ce se cere celui ce se ocupă de ea este „bunul-simț", apanaj al tuturor și nu numai al doctorilor și elevilor lor din Universități Aceasta îl și determină să scrie filosofie adresîndu-se oricui, prin modul cum pune problemele, care apar ca probleme de „bon sens" Iată, deci, a doua explicație, pentru care filosofia lui — cel puțin a Discursului, în care e concentrată esența ei — poate fi citită și de un adolescent Ideea era total nouă față de filosofia scolastică, a cărei abordare presupunea o preparație serioasă, mai întîi prin studierea celor șapte arte liberale și apoi prin aprofundarea metafizicii aristotelice pentru a ajunge la teologie, punctul suprem, al studiilor medievale Același lucru se întimplase și în Grecia antică, unde o pregătire, care părea să fie chiar mai mult decît cea scolastică, era necesară perfecționării personalității neofiților Pentru greci filosofia nu părea numai o asimilare a unor doctrine și idei, ci o dezvoltare efectivă, adică o preparare pentru a deveni apți a celor ce studiau și practicau filosofia în simplicitatea naturală a expunerii lui Descartes, se poate vedea noutatea ideilor lui, așa cum ne spune maxima lui Vauvenargues, citată la început Poate că tocmai acest aspect a făcut și face atracția filosofiei lui, deși ea implică unele din cele mai profunde probleme pe care și le-a pus mintea omenească Ceea ce explică și faptul că o mulțime de personalități din timpul lui, care nu se ocupau în mod special de filosofie, au fost interesate, totuși, de lucrările lui, cum sînt scriitorii Guez de Balzae 3, Cyrano de Bergerac4 sau regina Christina a Suediei3 etc Dar trebuie să reamintim că nici la el bunul-simț singur nu este suficient, cum am văzut, ci are nevoie să fie susținut de o metodă sigură caresă conducă rațiunea pe calea justă Vom vedea mai departe că tocmai această metodă este în centrul filosofiei lui Descartes J’v avais appris tont (•••)• Je те trouvais embarrasse de tant de doutes et d’erreuvs qn’il те semblait navoir fait autre profit, en tâchant de uf'instruire, sinon que j’avais decouvert de plus en plus mon ignorance (Descartes, Discours de la Methode, I) * în Discours de la Methode pour bien conduire sa raison et chercher la ve rite dans Ies Sciences (Discurs despre metoda de a ne conduce bine rațiunea 3 Jean-Louis Guez de Balza c (1597 1654), scriitor francez, autor al scrierii Socrate Chrctien, Lettres ș a , bun prieten cu Descartes 4 Savinien Cyrano de Bergerac (1619— 1655), scriitor francez A scris poezii, comedii și tragedii într-una din scrierile sale a explicat petele solare chiar prin teoriile lui Descartes 5 Regina Christina a Suediei (1626— 1689) se interesa de litere și in special de filosofia lui Descartes, pe care l-a protejat Acesta s-a stabilit în Suedia între anii 1649 și 1650, unde a decedat * învățasem acolo totul [ ] Mă găseam încurcat de atitea îndoieli și erori, îneît mi se părea că nu am avut alt folos, încercînd să mă instruiesc, decît acela de a fi descoperit din ce în ce mai mult ignoranța mea (Tr a ) 528 Descartes sau îndoiala nesfîrșită și a căuta adevărul în științe), apărut la Leyda în 1637, Descartes caută să explice in fața lumii cum a ajuns la concepția sa filosofică și științifică, și în ce constă noua lui metodă6 La data apariției acestui Discours, el era un savant bine cunoscut in toate cercurile științifice și intelectuale din Europa și coresponda cu cele mai strălucite personalități ale timpului său Unii dintre ei îi aduceau unele obiecții (mergînd uneori pînă la a-1 ridiculiza chiar), iar alții îl admirau și îl sprijineau Pentru toți cei care se interesau de problemele acestea — Descartes a crezut de datoria lui să înfățișeze drumul formării lui intelectuale, de la intrarea în școală și pînă la stabilirea unei concepții proprii El nu vrea să facă o teorie a metodei; aceasta o încercase într-o altă lucrare, Regulae ad directionem ingenii, neterminată, și care va fi publicată postum „Planul meu nu este, scrie el, de a învăța metoda pe care fiecare trebuie să o urmeze pentru a-și conduce bine rațiunea, ci numai de a face să se vadă în ce mod am încercat eu să mi-o conduc pe a mea " El își propune să prezinte scrierea lui ca „o istorie" sau ca „o fabulă", din care fiecare să tragă o învățătură pentru sine Discours-vl este mai curînd o confesiune a zbuciumului lui intelectual și a modului cum a ajuns la soluție, și această formă a scrierii lui o face, cum am mai spus, accesibilă „bunului-simț", adică tuturor Să vedem, dar, cum ne povestește el însuși etapele itinerariului instrucțiunii sale Descartes își începe educația științifică la Colegiul Iezuiților din La Fleche, pe care-1 urmează complet între anii 1604—1612 7 El consideră acest colegiu ca „una din cele mai celebre școli din Europa" 8 și este foarte recunoscător profesorilor săi, pentru care păstrează un respect deosebit pînă la sfîrșitul vieții, avînd tot timpul bune relații cu ei Totuși, la sfîrșitul studiilor, este profund decepționat de tot ce a învățat Deci nu modul de predare al profesorilor l-a dezamăgit, ci conținutul instrucțiunii lor în prima parte a Discursului, Descartes arată că el „învățase totul" Nu numai că știa tot ce programul de învățămînt îi cerea, dar și citise mai tot ce se putea citi, chiar și unele cărți care se ocupau de „științe curioase" (magie, astrologie etc ) 9 Concluzia pe care a tras-o din tot ce acumulase era total negativă; științele, pentru care dovedise o sîrguință apreciată de profesorii lui, nu-1 făcuseră mai învățat decît era înainte Iată cum enumeră el deficiențele fiecărui grup de discipline Domeniul Litterae liitmaniores — „Umanitățile" —, pentru care el nutrise un interes deosebit chiar din copilărie, sperînd, cu ajutorul lor, să poată dobîndi o cunoaștere clară și sigură despre tot ceea ce este util vieții, nu-i aduseseră nimic nou Ele nu formau un om — și nu formaseră pe nimeni observă el —, deși intenția lor era tocmai aceasta, și de aceea erau și numite „Umanități" Studiului limbilor vechi, greaca și latina (deși Ie cunoștea), îi acordă o importanță modestă 6 Discours de la Methode apare împreună cu tratatele Dioptrica, Meteorii și Geometria, ca o introducere, și, așa cum o spune subtitlul, aceste tratate „sînt încercări, ale acestei metode" 7 Descartes s-a născut în 1596 și a murit în 1650 A intrat deci în colegiu la vîrsta de opt ani și l-a urmat timp de opt ani 8 Le College de la Fleche fusese înființat de regele Franței Henri IV, în 1604, în acord cu Iezuiții, care au condus acest așezămînt, unii dintre ei mari savanți ai timpului * Et Gilson, Discours de la Methode, texte et commentaire, Paris, 1925, p 110, 120—-121 529 Cartea întîlnirilor admirabile Despre istorie, in general, are o părere defavorabilă După cum, zice el, te înstrăinezi de propria ta țară dacă voiajezi prea mult, tot astfel, dacă „ești prea curios în ceea ce privește lucrurile trecutului, rămîi foarte ignorant în cele ale prezentului" Istoria nu este decît „o abstracție", întrucît se reduce la menționarea vieții și a faptelor personajelor ilustre și a evenimentelor sensaționale, omițînd pe cele obișnuite Din această cauză ea „ascunde realitatea", iar la sfîrșit îi poate conduce pe cei ce caută în ea exemple de urmat la „extravaganțele paladinilor din romane" 10 Matematicile îl atrăgeau cel mai mult, Descartes fiind în primul rînd un matematician, dar se mira „că pe fundamentele lor atît de ferme și solide nu se clădise nimic mai înalt" Pentru el, esențialul era „știința [omului] de a se conduce bine" și nu socotea progresul tehnic ca atare un element component al acesteia Și despre teologie, Descartes are o părere critică, dar nu îndrăznește să o exprime direct Referindu-se la adevărurile revelate, el spune că „pentru a le examina și a reuși, ar fi nevoie de o asistență extraordinară a cerului și de a nu fi numai un om" Filosofia îi apare, prin istoria ei, un teren de veșnice dispute, unde toate ideile sînt controversate de „oameni docți", astfel că nimic nu mai pare adevărat Aceasta îl determină să considere ca fals tot ce nu are decît aparența de adevăr 11 în ceea ce privește celelalte științe, întrucît ele împrumută principiile lor de la filosofic, Descartes crede că nu pot avea nimic solid, fiind clădite pe baze atît de puțin ferme (este vorba de fizică și medicină) în sfîrșit, alchimia, astrologia, magia etc , el le numește „des mauvaises doctrines" — „învățături dăunătoare" în partea a П-a a Discours-eAvă, Descartes revine la critica științelor, în care arată mai precis de ce ele nu l-au satisfăcut Iată ce spune el: „Studiasem puțin, cînd eram mai tînăr, între părțile filosofiei, logica, și între matematici, analiza geometrilor și algebra, trei arte sau științe care păreau că trebuie să contribuie cu ceva la planul meu [de a găsi o nouă metodă] Dar, examinîndu-le, am observat, în ceea ce privește logica, că silogismele și cea mai mare parte din celelalte instrucțiuni ale ei servesc mai curînd să explice altuia lucrurile cunoscute, sau, ca și Arta lui Lullus, să vorbim fără judecată despre lucrurile pe care le ignorăm " 12 în ceea ce privește analiza celor vechi și algebra celor moderni, „în afară de faptul că ele nu se extind decît la materii foarte abstracte și care nu par de nici un folos practic, prima 10 Urmărim tot timpul confesiunea iui Descartes din Discours, Partea I 11 Iată ce scrie elj in același sens, într-o scrisoare datată 17 octombrie 1630 și adresată prietenului său Isaac Beeckman (Ch Adam și G Milhaud, Descartes, Correspondance, tome I, p 158, Alean, Paris, 1936): „LTmm dicit Plato, aliud Aristoteles, aliud Epicurus, Telesius, Campanella, Brunus, Basso, Vanini Novatores omnes, quisque aliud dicunt “ („Una zice Platou, alta Aristotel, alta Epicur, Telesio, Campanella, Bruno, Basso, Vanini Toți fiind novatori, deși fiecare spune altceva”) Și el adaugă: „quis ex illis docet, non dico те, sed quemcunque sapientiae siudiosus" („cine dintre aceștia învață [cu adevărat] ?, nu vorbesc de mine, ci de oricare student în filosofic”) 12 Raymundus Lullus, filosof și logician medieval (1235— 1315), a inventat o ars magna, un fel de mașină de gîndit, compusă din cercuri pe care erau scrise o sumedenie de concepte, iar prin învîrtirea lor se puteau obține în mod mecanic toate propozițiile posibile Prin aceasta este socotit un precursor al logicii matematice contemporane 530 Descartes sau îndoiala nesfîrșită este întotdeauna obligată în așa măsură să ia în considerare figurile, îneît nu poate exersa intelectul fără a obosi mult imaginația, iar a doua este atît de legată de anumite reguli și cifre, că ajunge să fie o artă confuză și obscură" Toate cunoștințele și experiența intelectuală ale lui Descartes îl conduc astfel la ideea că „nu există nici o doctrină în lume" care să fie așa cum sperase, adică să i se poată acorda un credit; din toată această frămîntare, din tot studiul lui zelos, nu aflase decît un singur lucru, anume ignoranța sa cres-cîndă 13 Această concluzie nu apare ca o noutate în cursul istoriei gîndirii omenești Pentru prima dată ea este afirmată de sofiștii greci, și în special de Gorgias din Leontinoi și Protagoras din Abdera Teoriile lor *, deși de pe poziții diferite, ar conduce — după diferiți interpreți — la un rezultat unic: nu numai că ei, mari savanți ai timpului, nu știu nimic, dar pun sub semnul întrebării că se poate ști vreodată ceva (Unii cercetători au căutat să atenueze poziția extremist-sceptică atribuită lor ) Răspunsul sofiștilor la problemele implicate de această neputință funciară a spiritului omenesc de a cunoaște ceva ar fi deci de ordin pragmatic: dusă la extrem, adevărat ar fi ceea ce este util Un al doilea moment cînd regăsim această, afirmație este, cum știm, momentul Socrate Celebrul înțelept atenian, care, printr-o critică necruțătoare, a contribuit la distrugerea sofisticii ca fenomen intelectual și social, ajunsese la aceeași încheiere: înțelepciunea era să știi că nu știi nimic Să se observe aici însă elementul pozitiv al poziției socratice: așezarea lui corectă în existență, păstrarea echilibrului dintre măreția și neputința intrinseci oricărei ființe umane A treia oară regăsim afirmația că „nu știu nimic" și „nu este posibil să știm ceva" o dată cu apariția scepticismului grec, la Pyrrhon și școala sceptică Scepticii plecau de la constatarea că „oricărui temei i se opune alt temei", idee care de altfel aparține concepției lui Protagoras în fața acestei imposibilități principiale de a decide, scepticul își „oprește aprobarea", ceea ce se exprimă prin termenul specific epohe — latinește assensionis retentio El suspendă orice judecata, nu se mai pronunță — aphasia pentru a ajunge la acea liniște sufletească neturburată de nimic, desemnată prin cuvîntul ataraxia Puțin înainte de Descartes, avem în Franța o apariție cu totul singulară: este vorba de literatul, filosoful și moralistul Michel de Montaigne 14 Scrierea acestuia, care s-a bucurat de un mare succes și de o mare atenție, intitulată Essais de messire Michel de Montaigne, era, de fapt, o mărturisire de credință a scepticismului lui față de cunoștințele omenești, subliniind contradicțiile care le minează și incapacitatea rațiunii de a ajunge la adevă- 13 Discours, Partea I * Evident că problema soliștilor Protagoras și Gorgias este mult mai complexă, dar cum nu ei Iac obiectul discuției noastre, am simplificat schematizând poziția lor în teoria cunoașterii 14 Michel de Montaigne (1533— 1592) Acesta a scris: o traducere din latină în limba franceză a Teologiei lui Raymond de Sebonde, un Journal de voyage și celebrele Essais, apărute în 1580 la Bordeaux Această primă ediție cuprinde numai două cărți, care au fost completate ulterior 531 Cartea întîlnirilor admirabile rurile ultime 15 Această atitudine sceptică se manifestă în celebra întrebare: „Que sgay-jeP" („Ce știu eu?"), întrebare la care Montaigne răspunde printr-un profund dispreț față de toate științele din timpul său Deși scepticismul lui nu este o teorie sistematică — o astfel de teorie nici nu putea să-și afle locul într-o lucrare eseistică tratînd subiecte destul de variate — sînt mulți critici care l-au caracterizat drept „pyrrhonian" Orice s-ar spune insă despre Essafs-urile lui, trebuie să se țină seama că el și-a găsit o soluțieîntr-oîmpăcare cu practicile tradiției Descartes nu putea să nu cunoască lucrarea lui Montaigne Ea era tocmai in centrul discuției continuată apoi și de „solitarii de la Port-Royal“ Cit l-a influențat ea, în critica și în nemulțumirea lui față de științele timpului lui? Asemănarea unor expresii atestă sigur că Descartes l-a citit pe Montaigne Astfel, autorul Essais-urilor scrie, nemulțumit de științele vremii: „Această lume mare [ ] vreau ca ea să fie cartea mea de școlar" 16 De asemenea, el mărturisește că de mulți ani ținta gîndurilor sale nu este decît el însuși, și dacă studiază un alt lucru, imediat și-l aplică lui, sau mai bine zis „în el" La fel zice și Descartes, cînd vorbește de insatisfacția pe care i-o procurau toate științele timpului lui, că s-a hotărît de „a nu mai căuta altă știință decît aceea care s-ar putea găsi în mine însumi sau în marea carte a naturii" 17 Fondul este același, poziția lui Montaigne și a lui Descartes față de științele timpului lor sînt, principial, identice Vom mai adăuga un amănunt care, deși este un detaliu, va lumina și mai mult această paralelă pe care o facem Messire de Montaigne a făcut un pelerinaj la Notrre Dame de Lorette 18, și, coincidență care-i apropie, Descartes el însuși, cînd își descoperă drumul propriu în domeniul științei, cînd are ideea clară a metodei lui noi, plănuiește să facă un pelerinaj la Notre Dame de Lorette 19 Nici Mon- 15 Expunerea propriu-zisă a scepticismului lui Montaigne se găsește în cap al Xll-lea din Cartea a Il-a din Essais, care poartă titlul Apologie de Raiwiond de Sebonde Dar concepția lui sceptică apare prin diverse considerații de-a lungul operei sale Iată, de exemplu, ce scrie el, în legătură cu faptul că „Preceptorul trebuie să dezvolte judecata elevului său“ (Essais, I, 25): „Să-1 facă pe elev să treacă totul prin critică și să nu lase să-i intre ceva în cap prin simplă autoritate sau prin încredere; principiile lui Aristotel să nu-i fie principii, nici acelea ale stoicilor sau ale epicureicilor; să i se propună această varietate de judecăți; el va alege dacă va putea, dacă nu, va rămîne în dubiu: CZh? non men’che saper dubbiar aggrada Versul citat de Montaigne este din Infernul lui Dante (Cîntul XI, vers 93) și înseamnă: „A mă îndoi îmi este tot atît de agreabil ca și a ști/' 16 Essais, I, 25 17 Discours, I 18 Lorette, sau în italiană Loreto, este un mic oraș italian la 20 km sud-est de Ancona și la doi km de Marea Adriatică Legenda spune că în acest orășel există o Santa Casa (casa fecioarei Maria), care ar fi fost adusă în mod miraculos din Galileea în Dalmația în anul 1291 și mai tîrziu din Dalmația în Loreto, oraș care a devenit loc de pelerinaj 19 De la Descartes a rămas un registru cu foi de pergament, care s-a pierdut între timp și care începea astfel: Anno 1619 Kalendis lanuarii Deci Descartes l-a început la 1 ian 1619 După subiectul la care se referă, paginile scrise au fost intitulate de Descartes: Par nas sus, Olympica, Democritica, Experimenta, Praeambula Biograful lui Descartes, A Baillet, a avut în mină acest registru și a dat cîteva fragmente în La Vie de M Descartes, 2 voi , Paris, 1691 Baillet citează următorul text, pe care l-a găsit în foile intitulate Olympica {op cit , I, p 85—86): „Ante finem Novembris Lauretum petam, idque pedes a Venetiis, si commode et moris id sit; sin minus, saltem quam devotissime ab ullo fieri consuevit“ („înainte de sfîrșitul lui noiembrie, mă voi îndrepta spre Loreto, și aceasta [ o voi face ] pe jos de la Veneția, dacă drumul este ușor și dacă se obișnuiește; dacă nu, voi face cel puțin acest voiaj cu toată devoțiunea cu care se cuvine să se facă “) 532 Descartes sau îndoiala nesfîrșită taigne și nici Descartes nu sînt necredincioși, deși într-un fel destul de liber în părerile lor religioase (ceea ce le-a adus și critici) Dar dacă primul iese din impasul scepticismului printr-o acceptare domoală și tradițională a practicilor religioase ale vremii sale, al doilea, cu toate că parcursese toate domeniile fără să obțină nimic, vrea să iasă din impasul în care a ajuns tot prin știință, dar prin una nouă, care să constituie o reformă fundamentală nu numai a tuturor științelor, dar și a modului de a concepe știința în general, și care să poată sili natura să-și arate secretele Să comparăm acum pozițiile sceptice pe care le-am menționat mai sus Sofiștii au renunțat la cunoaștere și au acceptat o soluție esențial pragmatică ; Socrate iese din impasul ignoranței universale printr-un cîștig interior indiscutabil, care îi dă o poziție ontologică reală; scepticii ajung la liniștea supremă interioară, cu prețul izolării de starea de cunoaștere; Montaigne își găsește, după cum am arătat, salvarea în credință; numai Descartes nu recurge la nimic de altă natură pentru a găsi o rezolvare a situației imposibile în care „se afla", de a ști totul și a nu ști nimic Totul trebuie pus sub îndoială, totul trebuie reformat, și crede că are toate puterile pentru a face această reformă, fără să fie mai mult decît un om „cu bun-simț", cum o mărturisește el însuși, adică un om ca toți ceilalți Numai că el a găsit ceea ce minți de geniu, pînă la el, nu au fost în stare să găsească Vom spune, deci, că nici sofiștii, nici scepticii, nici mai ales Socrate nu au adoptat o atitudine de revoltă împotriva destinului lor cum a făcut-o Descartes Aceasta ne duce cu gîndul la o istorie în care cineva nu se împacă cu destinul său și nu se adaptează locului pe care-1 are în fantastica existență care se desfășoară în fața noastră: este doctorul Faustus din legenda cunoscută Poate că Descartes o și cunoștea, fiindcă această legendă circula intens la vremea aceea și în țările germanice, și desigur și în Olanda, țări pe care el le-a vizitat 20 Sîntem în fața a două exemple de savanți mistuiți de setea cunoașterii, care caută să rezolve totul prin ei înșiși: Faust, care dorește stăpînirea lumii prin puterea lui proprie, Descartes, care nu mai ține seamă de nimic dat, totul îl nemulțumește, dorește cunoașterea lumii și pentru aceasta creează o știință nouă 21 Și într-un caz, și în altul, avem o egocentrare fără de seamăn, amândouă personajele vor să ajungă la nivelul Demiurgului Faust vrea să poată totul, Descartes vrea să cunoască totul și prin aceasta să poată totul Mai este un punct pe care viața lui îl are în comun cu aceea a lui Faust: și unul, și altul călătoresc în lumea largă în căutarea unei soluții După ce a terminat colegiul, Descartes peregrinează timp de șaptesprezece ani în diverse țări, angajîndu-se chiar în armata lui Maurice de Nassau în Olanda, sau în aceea a ducelui de Bavaria în Germania A parcurs astfel un itinerariu destul de complicat: Franța (Paris), Olanda, Bavaria, Suedia, Ungaria, din nou Franța și Olanda, Flandra, un voiaj în Italia, prin Elveția, și iar Franța, se stabilește pentru un timp în Olanda la Franeker și moare în Suedia El singur ne explică rostul acestei vieți aventuroase22: „pentru a vedea curți 20 Cartea lui Spies despre Istoria Doctorului Johann Faustus a apărut in 1587 la Frankfurt am Main, iar aceea a lui Widman la Hamburg, în 1599 21 Ideea de a compara pe Descartes cu Faust al lui Goethe, pentru setea lor comună de a ști, aparține mai multor cercetători Kuno Fischer, în Geschichte der neuern Philosophie, I, Heidelberg, 1897, ed a IV-a, p 151, face această comparație și adaugă că a existat chiar în viața lui Descartes un moment, „cînd s-a lăsat atras de speranța unui ajutor magic" 22 Discours, I 533 Cartea întîlnirilor admirabile și armate, a frecventa oameni de diverse temperamente și condiții, a strînge diferite experiențe, a mă verifica pe mine însumi in întîlnirile pe care intîm-plarea mi le oferea" Dar nici această investigație practică nu-i aduce vreo satisfacție, fiindcă și în lume descoperă aceleași erori ca și în filosofic, și atunci s-a hotărît să se coboare în el însuși și să studieze De aici retragerea lui în Olanda, unde șapte ani rămîne singur cu el însuși (1629-—1636) și abia dacă mai corespondează cu cîțiva prieteni Viața ca și ideile sale, se poate spune astfel, au un caracter esențial faustic Această atitudine a lui Descartes este la originea culturii europene, a stilului ei de permanentă neliniște, agitată ca o mare de propria ei adincime, căutînd o cunoaștere fermă și definitivă, dar care nu poate fi totală și nici definitivă, fiindcă nu se poate, prin natura ei, să se sfîrșească vreodată Cu un asemenea orgoliu a pornit Descartes la drum Nu era prea mult, chiar pentru o minte de geniu? Ideile, cave, din zilele Reformei, ale Umanismului și ale Renașterii, apăruseră în primul plan și care năz'uiau să construiască o nouă cultură, să trezească un nou spirit, se unesc în persoana lui, în munca lui de o viață întreagă, în concepția sa despre lume (Weltanschauung ) (Fr Ubervveg, Grundriss der G-eschichte der Phiîlosophie, vbl III, p 220 Ied a XII-а Berlin, 1924]) Descartes, așa cum o spune Uberweg, este concretizarea tendințelor sociale, politice și intelectuale — mai ales — care au opus Renașterea scolasti-cismului, au provocat Reforma, au făcut ca științele să facă progrese uimitoare și astfel să apară în mod necesar ideea de metodă El nu se găsește numai la originea filosofiei europene moderne, ci la originea întregii culturi occidentale, a spiritului de care este pătrunsă, a coordonatelor care îi definesc poziția Nu vom intra în amănuntele istorice ale factorilor determinanți care au provocat „noul spirit"; vom semnala numai cîteva din caracteristicile acestor tendințe, pe care Descartes a știut să le coordoneze într-un tot, care este sistemul lui Renașterea provocase o mișcare de idei în toată Europa, un spirit de eliberare de jugul învățăturilor scolastice, care, în faza lor decadentă, ajunseseră fastidioase Această opoziție față de scolastică s-a extins și împotriva acelei autorități pe care ea se baza, anume Aristotel O îndoială s-a născut pretutindeni în această perioadă, care nu s-a mărginit numai la filosofie și știință, ci s-a îndreptat și împotriva religiei Nimic din ceea ce fusese dat drept sigur nu mai părea sigur, totul trebuia respins, totul trebuia reconstruit pe alte baze Astfel apare protestantismul în Germania cu Luther, Melanchton ș a , astfel apar diverse direcții refortniste ca aceea a lui Zwingli Umaniștii se îndreaptă spre limba și literatura grecească; oamenii de știință depășesc cele șapte arte liberale și fac descoperiri importante; medicina este și ea răscolită de concepții noi în materie de astronomie, Descartes avea predecesori iluștri, care descoperiseră legile mișcării planetelor: Nicolaus Copernicus, 534 Descartes sau îndoiala nesfîrșită Tycho Brahe, Johann Kepier Galilei pusese la punct sistemul heliocentric al lui Copernicus Matematicile făcuseră progrese frumoase prin Cardanus, lartaglia și apoi prin Viete în Franța și Clavius la Roma, în timpul chiar al lui Descartes în Franța, critica secolului al XVI-lea — începută de Jacobus Faber Stapulensis, de Petrus Ramus, J Bodin, V Calvin etc , și exercitată în diverse domenii — a dus la apariția unui curent sceptic Am văzut deja că scepticismul fusese cultivat de Michel de Montaigne; acest curent este preluat de P Charron 23, Fr Sanchez 24, F de La Mothe le Vayer 25, Samuel Sorbiere 26, Simon Foucher 27 ș a Pentru Charron, toată știința omenească este vanitate F Sanchez scrie un tratat în care vrea să dovedească și el „că nu se știe nimic" — „quod nihil scitur" De altfel, și în alte țări atitudinea sceptică față de știința moștenită era cultivată; în Germania, Cornelius Agrippa von Nettesheim scrisese o carte întreagă despre „vanitatea științelor" 28 Astfel, insatisfacția intelectuală a omului modern, așa cum apărea în timpul lui Descartes, conducea inevitabil, sau mai bine zis se explicita în scepticismul epocii Descartes ilustrează, prin personalitatea sa științifică și filosofică, întreg tumultul epocii contemporane lui Totuși, prin ce este el reprezentativ nu numai pentru timpul lui, ci și pentru întreaga epocă modernă, de la el și pînă astăzi? Dintre teoriile lui, în fizică, în anatomie, în medicină etc , nimic nu a rămas valabil A rămas, totuși un lucru excepțional, anume geometria analitică, adică studiul figurilor geometrice cu ajutorul algebrei29, care, chiar dacă a avut predecesori, este înfățișată ca metodă matematică, în toată preciziunea ei, de către Descartes Dar o realizare științifică, chiar de valoarea acesteia, nu poate justifica o caracterizare care să se extindă asupra unui nou mod de gîndire a unei întregi epoci Atunci? Tocmai făurirea unui nou mod de a gîndi este caracterizant pentru Descartes Vom vedea mai departe în ce constau elementele determinante ale omului cartesian Vom spune aici numai că omul tuturor momentelor care au urmat lui Descartes va fi un om al îndoielii, al nemulțumirii, în neobosita căutare a soluțiilor tuturor problemelor pe care și le pune și pe care le rezolvă provizoriu Pe acest om, chiar pe culmea științei, a tuturor științelor, Goethe avea să-1 descrie foarte bine: este Faust 23 P Charron (1541— 1603), moralist francez, care reia tezele din Essais-urile lui Montaigne in lucrarea Trăite de la sagcssc (Bordeaux, 1601) 24 Fr Sanchez (1552— 1632), portughez de origine, dar trăind în Franța, el dezvoltat scepticismul contemporan în lucrarea Tractatus de multum nobili et prima universali scientia, quod nihil scitur, Lyon, 1581 25 Franpois de la Mothe le Vayer (1588—1672), pe lingă lucrări sceptice personale, a tradus în limba franceză lucrarea scepticului Sextus Empiricus, Hypotyposcs Pyrrhoneae 26 Samuel Sorbiere (1615—1670), medic și filosof, apropiat de concepția epicureică a lui Gassendi 27 Simon Foucher (1644— 1696), canonic din Dijon, a publicat o carte de critică sceptică a filosofiei lui Malebranche, intitulata Critique de la recherche de la verite (1675) 28 Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486— 1535), autor al mai multor lucrări, dintre care De incertitudine et vanitate soientiarum (Despre incertitudinea și vanitatea, științelor), Colonia, 1527 29 Tratatul de geometrie este publicat de Descartes în 1637, împreună cu alte tratate, cum am mai menționat 535 Cartea întîlnirilor admirabile X novembris 1619, cum plenus Jorem Enthousiasmo, et mirabilis scientiae fundamenta reperirem (Descartes, Otympica)* Descartes ne spune că, în mijlocul tuturor îndoielilor sale, „mergea ca un om singur prin întuneric", și a hotărît atunci să caute metoda adevărată, cum spune el, „pentru a parveni la cunoașterea tuturor lucrurilor de care spiritul meu ar fi capabil" 30 Această metodă îi va cere o luciditate incandescentă a conștiinței, nemaiîntîlnită pînă atunci, după cum vom vedea Dar iată ce se întîmplă: revelația acestei scientia mirabilis nu o are în mod științific, ci în prada unui entuziasm extraordinar, printr-un vis Pe registrul cu foi de pergament, de care am vorbit (v nota 19, supra), s-a găsit scris de mina lui Descartes 31: Anno 1620, intelligere coepi fundamentum inventi mirabilis Somnium 1619 nov in quo carmen 7 cujus initium: Quod vitae sectabor iter ? Auson 32 („în anul 1620, am început să înțeleg fundamentul unei descoperiri minunate Visul din 1619, nov , in care [apare] poezia 7 al cărei început este: «Ce drum al vieții voi urma? » Ausonius") Aceste rînduri au fost discutate și interpretate în diverse moduri, încă de la cunoașterea lor, după cum ne informează A Baillet, care constata în 1691 că: „[această notă marginală] elle donne encore aujourd'hui de l’exercice aux curienx", și mărturisește că, cerînd explicații cartesienilor, „aceștia nu i-au putut da nici una"33 Așadar, sub imperiul unui entuziasm, în timp ce era în căutarea unei noi științe, Descartes are un vis El vorbește pe larg despre aceasta în Olimpica, dar, cum registrul s-a pierdut, nu mai avem decît rezumatul pe care A Baillet l-a făcut în La Vie de M Descartes De fapt, Descartes a avut trei vise Să le prezentăm cît se poate de succint, după acest biograf al lui Primul vis Descartes mergea pe o stradă aplecat în partea stingă, din cauză că simțea în partea dreaptă o durere Se îndrepta spre biserica Colegiului din La Fleche (unde studiase), pentru a-și face rugăciunea, dar înainta greu din cauza unui vînt puternic care îl făcea să se răsucească pe piciorul sting Trecuse âe un bărbat, fără să-1 salute, și amintindu-și s-a reîn- * 10 noiembrie 1619, pe cind eram plin de entuziasm, și pe punctul de a descoperi, fundamentele unei științe admirabile (tr a ') 30 Discours, II 31 Foucher de Careil, op cit , voi I, p 8 32 Decimus Maximus Ausonius (310—395), poet latin de origine galică; a scris versuri, epigrame, epistole, idile și un poem descriptiv intitulat Mosella 33 A Baillet, La Vie de XL Descartes, voi I, p 50—51 536 Descartes sau îndoiala nesfîrșită tors, dar viatul l-a împins cu violență spre biserică Cineva i-a făcut semn, din curtea Colegiului, și i-a spus să se ducă la una dintre cunoștințele sale, care are ceva să-i dea, un pepene galben Descartes își închipuie că este un „melon" adus din vreo țară străină Se deșteaptă din cauza unei dureri pe care o resimte și se întoarce pe partea dreaptă Al doilea vis Adormind din nou, Descartes are un alt vis care îl sperie, se deșteaptă într-un zgomot de tunet, și vede în camera sa o mulțime de scîntei de foc Al treilea vis Descartes vede pe masa sa o carte; este un Dicționar pe care nu-1 cunoaște Zărește apoi o altă carte, care, de asemenea, se află în camera sa, fără ca el să știe cum; este un Corpus poetarum, pe care-1 deschide și vede că pe această pagină se află o „idilă" (a 7-a) de Ausonius, în care citește: „Quod vitae seciabor iter?“ („Ce drum voi urma în viață?") Apare un om necunoscut, care-i vorbește laudativ de un alt poem de același autor, care începe prin: „Est et Non' („Da și Nu") Omul îl întreabă de unde a luat cartea Corpus poetarum, iar Descartes îi răspunde că nu-i poate spune cum a ajuns la el Conversația îi amintește de Dicționar, pe care îl caută și-1 regăsește „la celălalt capăt al mesei", dar nu mai este întreg Caută apoi poezia Est et Non în Corpus poetarum34, dar nu o poate găsi și îi vorbește atunci străinului de cealaltă poezie a lui Ausonius care-i părea „mai frumoasă" și începea cu versul: „Quod vitae sectabor iter?“ Nu o mai găsește nici pe aceasta, dar, răsfoind cartea, întîlnește, în căutarea lui, diverse portrete, ceea ce îl face să-și dea seama că ediția pe care o avea în mîini nu este aceea pe care o consulta el în mod obișnuit Totul dispare, dar Descartes nu se deșteaptă, ci continuă o a doua parte a aceluiași vis, și care este de fapt interpretarea lui Aceasta l-a frapat pe Baillet, care notează: „Ceea ce este ciudat este că, indoindu-se dacă ceea ce văzuse era vis sau viziune, nu numai că a decis dormind că era un vis, dar i-a dat singur interpretarea mai înainte de a se deștepta" (adică tot în somn sau în vis) Iată acum interpretarea pe care Descartes a dat-o visului său Dicționarul ar însemna „toate științele reunite împreună" Corpus poetarum, filosofia și înțelepciunea luate la un loc, iar versul „Quod vitae sectabor iter , sfatul judicios al unei persoane înțelepte sau chiar „teologia morală" Aici se întrerupe interpretarea din vis Descartes se deșteaptă și își continuă comentariile fără să știe bine dacă este treaz sau nu El conchide, în sfîrșit, că prin Corpus poetarum se înțeleg „Revelația" și „Entuziasmul" iar prin Est et Non — „Adevărul" și „Falsitatea" în cunoașterea omenească Toate acestea le consideră o „revelație" și crede că „l’Esprit de Verite" însuși a voit să-l lumineze în vis Revine apoi și asupra celorlalte vise și interpretează trăsnetul, pe care l-a auzit și văzut, ca fiind „Spiritul Adevărului", „care cobora asupra lui pentru a pune stăpînire pe el" 34 Corpus poetarum era o culegere de poezii, al cărei titlu complet era: Corpus omnium veterum poetarum latinorum Secundum seriem temporum, et quinque libris distinctum, in quo continentur omnia ipsorum opera, seu fragmenta quae reperiuntur (Corpus al tuturor poeților latini vechi, în ordine cronologică, în cinci părți distincte, în care sînt conținute toate operele acestora, sau fragmentele ce s-au descoperit) Publicat în 2 voi de către Petrus Brossaeus, Lyon, 1603 Versul: „quod vitae sectabor iter?“ este începutul idilei a XV-a în Corpus (voi II, ed I, p 655) Titlul ei este: Ex Graeco Pythagoricum, de ambiguitate eligendae vitae (Din grecește după Pitagoreici, despre incertitudinea alegerii [ drumului ] în viață) Est et Non este începutul idilei a XVII-ale din Corpus, care are titlul, în grecește, „Da și Nu“, expresia Pitagoreicilor Suprimați da și яв din orice limbă, spune Ausonius, și limbajul omenesc nu mai are sens 537 Cartea întîlnirilor admirabile Visul în sine nu pare a fi prea interesant, deși el a fost dezbătut în toate detaliile de unii istorici S-a cerut chiar părerea lui Sigmund Freud, dar interpretarea acestuia este fără semnificație 35 De altfel, din toate discuțiile purtate în jurul acestui fapt, nu este important decît ceea ce a crezut Descartes însuși El se găsea într-o stare cu totul deosebită, o spune singur, „plin de entuziasm" — „plenus forem Enthousiasmo" — și întrevăzuse deja fundamentul „științei admirabile" în surescitarea produsă de cercetările lui, și cu entuziasmul care-1 cuprinsese, se scoală noaptea, după un vis, care putea să aibă o formă sau alta, dar care putea să fie proiecțiunea propriilor lui frămîntări, și conchide: „Spiritul Adevărului s-a coborît peste mine, eu am o misiune ce mi s-a încredințat" „Quod vitae sectabor iter r" — „Ce drum al vieții voi lua?" De reținut este faptul că Descartes a notat, după cum ne relatează Baillet, că: „Geniul [în sens mitologic] care îi insuflase entuziasmul, de care își simțea încins capul de cîteva zile, îi prezisese aceste visuri înainte de a se așeza în pat, și că spiritul omenesc nu avea nici o contribuție în această chestiune" 3 acesta spune: „Dacă intelectul ar fi amestecat cu alte substanțe, acestea l-ar împiedeca să stăpînească (sau să domine) lucrurile în același mod" La acest pasaj din Anaxagora se referă Aristotel 44 Aristotel, De sophisticis elenchis, 1, 165a 589 Cartea întîlnirilor admirabile iată cele patru elemente primordiale ale lumii intelectuale a lui Orfeu Acestea ne pot ajuta să înțelegem mitul din cîntul și întîmplările magnificei vieți a vestitului aed 45 pi]цата ijcofjț aicoviou e%etț (loan, 6, 68)* Din cele expuse mai înainte, rezultă că nu orice logos sau ierna este un „cuvînt" Pentru a fi un „cuvînt" real, el trebuie să fie plin de inspirația Muzelor, sau de Ființă, de Adevăr, de vibrație cosmică Sub influența zeițelor de pe Helikon, poetul participă la viața divină, el are, am spune, „cuvîntul vieții veșnice" Problema poetului nu este dar aceea de a găsi vorbe și imagini; ea este o problemă mult mai complexă, fiindcă este vorba de „a ști" cum să spui aceste vorbe, mai bine zis, cum să le „cînți" Puterea transmiță-toare este vorba umană; cuvîntul vorbit vehiculează anumite elemente care aparțin realității, dar care, fiindcă vorbirea este umană, îl articulează pe om de existență Ajungem astfel la o concepție pe care Platon a înfățișat-o în dialogul său Phaidros, anume raportul dintre cuvîntul vorbit și cuvîntul scris 46 Aceasta ne va arăta mai bine că vorbirea și melosul sînt purtătoare de energii Platon ilustrează acest fapt printr-o legendă egipteană 47 Zeul Theut prezintă lui Thamos, regele Egiptului, arta scrisului, descoperită de el, care va fi „un remediu împotriva uitării și ignoranței" în loc însă să primească elogii, Theut asistă la o critică neașteptată a acestei descoperiri Iată ce-i spune Regele: „Tu îi atribui, cu bunăvoință, o eficacitate contrară aceleia pe care o are; căci ea va produce uitarea în suflete, făcîndu-le să neglijeze memoria, încrezători în scriere, care este exterioară, prin caractere străine, nu interioară [cum este cuvîntul], din adîncul lor, oamenii vor înceta să-și reamintească; tu ai găsit mijlocul nu de a reține, ci de a reînnoi amintirea, și ceea ce tu vei procura discipolilor tăi este o închipuire că posedă știința, nu știința însăși Cînd vor fi citit mult fără învățătură, ei se vor crede foarte savanți, deși nu vor fi, în general, decît niște ignoranți nesuferiți, pentru că se vor crede învățați fără să fie" Scrierea este un gînd mort, pe cînd vorbirea are darul de a da viață la ceea ce este proferat sau cîntat De aceea Socrate încheie această discuție din Phaidros prin următoarea declarație: „Astfel acela care crede că lasă în urma lui o artă consemnată într-o carte, ca și acela care o citește crezînd că va scoate din ea un învățămînt, dă dovadă de o mare simplitate de spirit" Că Platon avea el însuși o astfel de concepție despre „cuvîntul" 45 Ion Maxim pomenește de această unitate a gîndirii și vorbirii arhaice, în lucrarea Orfeu, bucuria cunoașterii, Ed Univers, 1976 „Cîndva, scrie autorul, într-o primordială și mitică unitate cosmică, cuvîntul și gîndul aveau puteri nebănuite Rostirea se făcea rar șî cu mare grijă, prin ea realizîndu-se contactul cu realitatea ultimă a existenței Sau se trezeau anumite tării intervenind nu numai în viața omului, dar în rînduiala lumii întregi " {Op cit , p 40) * Cuvintele vieții eterne tu le ai (tr a ) 46 Vezi și Platon Scrisoarea a VII-а 343a și b 47 Platon, Phaidros 274a—278b 590 Orfeu sau puterile incantației scris reiese și din alte pasaje din opera lui Astfel, în scrisoarea a VII-а, el scrie48 49 50: „Bineînțeles că nu există vreo lucrare de-a mea pe această temă [esența cunoașterii] și nici nu va exista vreodată; căci nu e defel ceva de pus în vorbe, ca alte învățături, ci doar printr-o lungă experiență a lucrului acestuia și printr-o conviețuire cu el se poate întîmplă ca dintr-o dată, țîșnind ca din foc, să se înalțe o lumină, care, o dată ivită în suflet, se hrănește din ea însăși" Deosebirea dintre civilizația „auditivă" și aceea „vizuală" a fost examinată sub multe aspecte de Marshall McLuhan într-o carte care s-a bucurat de un succes deosebit, Galaxia Gutenberg i9 După McLuhan, asimilarea tehnologiei alfabetului fonetic îl transferă pe om din lumea magică a urechii în lumea indiferentă a văzului Prin aceasta înseși procesele mentale sînt afectate, iar perspectiva realității este total schimbată „Divorțul dintre poezie și muzică s-a reflectat, scrie el, mai întîi în pagina tipărită " 60 Fără să acceptăm în totul concluziile autorului, vom remarca numai această distincțiune dintre sesizarea lumii prin predominanța simțului auzului, și perspectiva și conceperea lumii prin predominanța simțului văzului Sublinierea aceasta ne duce la o încheiere care, de altfel, ilustrează întreaga noastră analiză de pînă acum Noi încercăm să înțelegem o lume orfică, a sunetului și a melos-ulm, adică o lume în vibrație, în mișcare, prin suprapunerea ei peste o lume a imaginii statice, încremenită în plumbul paginii în care a fost turnată Imposibilitatea de a face să coincidă sunetul cu imaginea, succesiunea cu simultaneitatea, a condus, în general, la considerarea civilizației orfice ca fiind inferioară și primitivă față de civilizația care aparține „galaxiei" tiparului Cu un termen matematic, am spune că lumea sonoră a lui Orfeu nu este „aplicabilă" pe spațiul determinat de imagine O pătrundere în lumea acestuia nu se poate face decît prin alte mijloace decît acelea ale civilizației noastre Și aceste mijloace cer să fie restabilite „cuvîntul" și melos-ul în funcția lor originară: de „cuvinte ale vieții", de melodie a ritmului cosmic , cit , p 45 și urm ; J Vernant, Mythe et pense e chez les Grecs, I, p 88 Trophonios a fost fondatorul templului de la Delphi, iar mai tîrziu a fost divinizat și identificat ca Zeus Sub numele de Zeus-Trophonios el avea un oracol la Lebadeia în Beoția 75 Pentru oracolul lui Trophonios de Ja Lebadeia și ritualul de care vorbim, avem informații în: Plutarch, Banchetul celor șapte înțelepți, 159 A; Pausanias (geograful), Descripția Greciae, IX, 39 76 Mărie Delcourt, Hephaistos, Paris, 1957, p 98 Vezi Marcel Detienne, op cit , p 46 Mircea Eliade pune în evidență unele aspecte ale „mitologiei memoriei și uitării" în Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963, p 142— 170 77 Marcel Detienne, op cit , p 46 78 Am citat deja Hesiod, Theogonia, vers 32 și 39 și Homer, Iliada, II, 485 596 Orfeu sau puterile incantației Plutarch 79 leagă Lethe de Luoirfi — Siofie („tăcerea") și Mnemosyne de Muze (care „spun"); pentru el, opoziția acestor cupluri este ca și aceea dintre Ooipoț — Phoibos („Strălucitorul") și Skoth; — Scotis („Obscurul") Uitarea înseamnă tăcerea asupra lucrurilor uitate, iar memoria este cuvîntul pe care Muzele îl acordă poeților Deosebirea revine la opoziția dintre „a muri" și „a fi în viață", dintre „a tăcea" și „a spune" De aceea Shakespeare va scrie la sfîrșitul tragediei Harnlet: „the rest is silence" („restul este tăcere") 80 Fără considerarea acestui antagonism nu se poate înțelege nici tragedia lui Orfeu, nici concepția celor vechi — care o explică — nu poate fi înțeleasă 9AXf|0eia— aletheia, ale — theia (Platon, Cratylos, 421 a) * Cuvîntul-cheie al întregii tragedii a lui Orfeu ni se pare a fi aletheia, termen prin care grecii denumeau adevărul După cum am văzut, identitatea arhaică dintre gîndire, Ființă, adevăr și expresia lui, arată că vechii greci au conceput adevărul nu numai ca o adecvare a gîndirii la real, ci și ca o identificare a gîndirii cu realitatea cunoscută, a planului noetic cu planul ontologic, o identificare a logos-ului, care este și rațiune și cuvînt — cum spuneau scolasticii: sermo et ratio — cu ceea ce este cunoscut Să încercăm să ne apropiem dar de aletheia grecească, prin analiza însăși a acestui termen Chiar Platon ne invită să procedăm așa fiindcă analiza pe care o face în dialogul său Cratylos este o analiză etimologică sui-generis El desparte cuvîntul aletheia în două părți: prima parte este ale, care înseamnă în primul rînd „alergare", „goană"; a doua parte este theia, adjectiv feminin cu sensul „divină" Așadar, aletheia ar fi o „alergare divină" Această etimologie nu a fost luată în considerare decît ca o curiozitate de istoricii filosofiei, iar eleniștii nu o recunosc ca valabilă Importantă nu este aici însă corectitudinea etimologiei, ci intenția cu care ea a fost făcută și care ne dezvăluie accentele și direcțiile în care se desfășura cercetarea, deci mentalitatea timpului, adică tocmai ceea ce urmărim noi încercarea cea mai importantă în descifrarea conceptului de adevăr în filosofia greacă se datorește filosofului german contemporan Martin Heideg-ger într-o lucrare devenită celebră Sein und Zeit, gînditorul menționat se ocupă de ideea de adevăr la greci, de аХдвеш — aletheia, pe care o analizează etimologic astfel81: desparte cuvîntul în particula privativă a și letheia, care ar deriva din lethes, pe care îl traduce „prin ceea ce este ascuns" Deci aletheia ar fi „non-ascunsul", „devoalatul" (das Unverborgene, das Unverhulte) 82 Pierind de la interpretarea că „a fi adevărat" înseamnă „a fi devoalant" fent- 79 Plutarch, De E apud Delphos, 394 A 80 Shakespeare, Hamlet, V, vers 372 * Adevărul sau alergarea divină 81 Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927) Utilizăm ediția a XI-а neschimbată, Ed Max Niemeyer, Tiibingen, 1967, p 219 și urm 82 Vezi Bailly, non-ascunsul = й — Lr]0f)ț 597 Cartea întîlnirilor admirabile deckend sein), Heidegger crede că sensul originar al „adevărului" la greci era acela de „a de voala" ceea ce era „ascuns" Revenind mai pe larg, într-o lucrare ulterioară, el analizează teoria adevărului la Platon, pe aceeași bază, interpretând celebrul „mit al cavernei" în sensul acestei „devoalări" a adevărului 83 Nu voim să facem aici o discuție asupra acestei interpretări, care, sub un anume aspect, poate fi adevărată Mulți gînditori au adus oarecari obiecții ■concepției lui Heidegger, și în primul rînd etimologiei pe care o face el Unul dintre ei este Paul Friedlânder, în lucrarea sa Platon (în ediția din 1967 ■el revine însă în parte asupra obiecțiilor aduse ) 84 Noi vom pune aici problema altfel Despărțirea cuvîntului aletheia în particula privativă a și lethe o socotim valabilă Cuvîntul lethe înseamnă, în primul rînd, „uitarea", deci a-letheia poate însemna mai degrabă „non-uitarea", „neuitarea" Am văzut că de apa Lethe a uitării trebuie să te îndepărtezi pentru „a bea apa rece a Mnemosynei", a memoriei Acesta era drumul pe care trebuia să-l urmeze Orfeu în Infern, în căutarea Eurydicei, drumul non-uitării Pe acesta dar trebuie să-l urmărim și noi dacă vrem să înțelegem exact ceea ce au înțeles grecii prin acest drum Oricine cunoaște filosofia platonică își va aduce aminte de teoria fondatorului Academiei asupra „amintirii", teorie esențială pentru înțelegerea întregii concepții platonice După el, sufletele au o origine divină și au locuit altădată în preajma zeilor în această „stare", ele au cunoscut adevărul, adică „ideile" — a căror umbră palidă este lumea sensibilă, pe cînd „lumea divină" este „o lume inteligibilă" — kosmos noetos Aceste „idei" erau cunoscute direct de suflete prin „contemplare" (theoria) Fiind atrase de lumea umbrelor și a aparenței — lumea sensibilă —, sufletele și-au pierdut această facultate theoretică (de contemplare) și nu mai ■cunosc adevărul (ideile) în sine Dar, puse în condiții convenabile, ele își pot reaminti cunoștințele pe care le-au avut înainte de „căderea" din lumea inteligibilă A cunoaște este deci, pentru Platon, a-ți reaminti 85 Termenul întrebuințat de filosoful grec pentru ceea ce s-a tradus, grosso modo, prin „reamintire", „reminiscență", este âv o = doi în momentul cînd încetează starea de conștiință unitară, care face posibilă cunoașterea sui generis a indivizibilelor, sau, cum spune Platon, a lumii ideilor, atunci personalitatea subiectului cunoscător se restrînge la existența individualizată, a lui Orfeu, în cazul nostru, și prin îndoială se naște dualitatea Orfeu și Eurydice Dar în felul acesta cîntărețul trac a pierdut starea de conștiință celestă, care-1 pusese în legătură cu Eurydice, și a căzut în lumea obișnuită, unde Eurydice nu mai era decît o umbră în Infern Aceasta se leagă, de altfel, și de explicația pe care o dă Platon acestei tragedii: „Pe Orfeu al lui Oiagros zeii l-au întors din Hades, fără ca el să fi ajuns la țintă, arătîndu-i doar umbra soției sale după care venise; pe ea însă nu i-au dat-o, întrunit se dovedise fire șovăitoare" 92 91 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, Gallimard, Paris, 1963, p 162 Asupra unor variante ale mitului lui Orfeu, același autor 'a atras atenția, în lucrarea sa Le Chamanisme, Ed Payot, Paris, 1968 Mituri tartare asupra acestui subiect (op cit , p 177); mituri man-■ciuriene (p 198); mituri nord-americane (p 249); mituri polinesiene (p 290) De asemenea el a examinat și mitul „coborîrii în infern", la diverse popoare din Europa, America, Asia, Australia (în aceeași lucrare) 92 Platon, Symposion, 179d, în Fragmentele presocraticilor, ed cit 600 Orfeu sau puterile incantației Die Losung des Problems des Lebens merkt man am Verschwinden dieses Problems Ludwig Wittgenstein, {Tractatus logico-philosophicus 6521)* în căutarea Eurydicei, Orfeu se angajase pe calea care duce la zei în această lume trebuia să-1 ducă acest drum, spre realități nebănuite și inexprimabile ale universului inteligibil grec El trebuia șă ajungă la aletheia, la adevăr sau la non-uitare, la anamnesis Și trebuia să'realizeze starea originară a omului, cînd, așa cum spune Platon, el trăia printre zei în această stare, nu se mai uită, conștiința este departe de Lethe; dar ea nici nu-și mai „amintește", în sensul „chemării" unei amintiri, care nu mai este prezentă, pentru că nimic nu mai este de „reamintit", fiindcă totul este „non-uitare" Este un fel de „etern-prezent", condițiile obișnuite ale conștiinței au dispărut, timpul și spațiul au rămas în lumea umbrelor, conștiința a trecut în starea de „eternitate" Ce înseamnă însă „eternitate"? Nu este vorba de un timp care se scurge fără a avea un început și un sfîrșit; nu este vorba de un spațiu care se întinde fără a începe undeva și fără a se sfîrși undeva A realiza „non-uitarea" — anamnesis, aletheia — însemna a nu mai fi condiționat de spațiu și timp, și aceasta era tocmai eternitatea Unii dintre gînditori au văzut rezolvarea problemei vieții în dispariția acestei probleme Dintre contemporani, L Wittgenstein a spus-o precis: „Soluția enigmei vieții în spațiu și timp se află în afară de spațiu și timp" 93 După dezlegarea acestei taine a umblat Orfeu Straniile acorduri ale lirei au provocat o schimbare în el însuși și in lumea exterioară; durerea lui a îndurerat lumea Și astfel Orfeu a ajuns acolo unde nu mai există nici „uitare" și nici „amintire", ci „starea de eternitate" Aedul trac nu poate să păstreze această stare; el intră într-o zonă mai joasă și vrea să verifice dacă Eurydice îl însoțește Miracolul se risipește, starea obținută este pierdută Tragedia lui Orfeu ne spune că poate ajunge pînă la etern prin muzică acela care posedă vulcanica putere a cîntărețului trac, dar pasiunea trebuie depășită pentru a intra în armonia cosmică, în lumea adevărului Tragedia divinului aed va rămîne altfel o simplă poveste de dragoste * Soluția problemei vieții reiese din dispariția acestei probleme (tr a ) 33 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, prop 6 4312 Dante Alighieri sau Prin dragoste, în lume, dincolo de lume Ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Virgiliu, Eneida, VI, 2G8)* Cu Dante Alighieri am călătorit de multe ori, dar călătoriile mele au fost, cum o spune Virgiliu, sub umbra nopții Prima întîlnire cu poetul Divinei Commedii mi-a facilitat-o George Coșbuc, în timpul vîrstei școlare Terținele dantești sunau atît de frumos în limba română, ca o incantație, îneît nici nu puteam să-mi imaginez că ele ar fi putut fi scrise mai bine în limba italiană Apoi le-am citit în original, în diverse traduceri străine, în traducerile lui Alexandru Marcu, am revenit la textul original ori de cîte ori timpul și dispoziția sufletească mi-au permis Impresia cu care rămîneam după fiecare lectură, și după fiecare meditație asupra celor ce citisem, era că mă aflam și eu în mijlocul unei „păduri întunecate", „per una selva oscura", așa cum spune Dante la începutul călătoriei lui: Nel mezzo del cammin di nostru vita Mi ritrovai per una selva oscura Che la diritta via era smarrita (Pe cînd e omu-n miezul vieții lui m-atlam într-o pădure-ntunecată, că dreapta mea cărare mi-o pierdui 1) [Infernul, I, 1) Multe interpretări s-au adus expresiei „selva oscura" : de păcat originar, de păcatele întunecoase ale vieții pămîntești etc Dar oricît de multe ar fi aspectele posibile ale metaforei dantești, problema centrală pe care o pune poetul este faptul că omul trăiește în mijlocul unei păduri întunecate de iluzii, o lume de coșmar, chiar atunci cînd ea pare atrăgătoare, și pe care el o face prezentă prin toate mijloacele poetice, filosofice și chiar teologice de care dispune Cum se poate ieși însă din această lume a obscurității? Poetul ne arată calea spre lumină — calea lui — în nemuritoarea sa operă Divina Commedia: prin trei călătorii, în Infern, în Purgatoriu și în Paradis Acest itinerariu l-a urmat chiar el la mijlocul vieții, pornind dintr-o pădure întunecată pentru a ieși „pur și pregătit de-a se urca la stele" — „Ргіго e disposto * Mergeau învăluiți de întuneric numai sub umbra nopții (tr a ) 1 Divina Commedia, traducere în versuri de George Coșbuc, ediție îngrijită și cu o-introducere de Ramiro Ortiz, 3 voi , Ed „Cartea Românească", 1924— 1932 602 Dante Alighieri a satire alle stelle" Aceasta este calea care l-a dus pe Dante, ghidat de poetul latin Virgiliu, de la întuneric la lumină, de la servitutile sufletești la eliberare, de la egoism la dragoste, de la impuritate la puritate, de la pămînt la stele Elonnants voyageuvs! qftelles nobles histoires Nous lisons dans vcs yeux projonds comme les mers ! Monlvez-nous les ecrins de vos riches mernoires, Ces bijoux merveilleux, jaits d’astres et d’ethers (Charles Baudelaire, Le Voyage) * Să urmărim acum călătoriile pe care le întreprinde el în cele trei lumi, Infernul, Purgatoriul și Paradisul De fapt, problemele esențiale și atît de discutate ale Divinei Commedii sînt tocmai aceste călătorii Dacă ar apărea clar semnificația acestor peregrinări atît de enigmatice și încărcate de imagini cu totul neobișnuite, și rolul celor două personaje, Virgiliu și Beatrice, care-1 călăuzesc pe poet prin întuneric și lumină, atunci ni se pare că opera lui Dante ar fi înțeleasă în ceea ce are ea esențial După unele informații, celebrul autor al Divinei Commedii făcea parte dintr-o confrerie inițiatică numită „I Fedeli d'Amore" („Credincioșii dragostei") 2 în toate organizațiile de acest fel erau obligatorii trei călătorii simbolice, care, de altfel, reamintesc de cele ale cavalerilor rătăcitori, în căutarea Graal-ului, și de experiența celor trei lumi, a Infernului, a Purgatoriului și a Paradisului Dante, pătruns de teologia creștină (s-au scris cărți despre Dante „teolog"), a găsit simbolismul cel mai apropiat de mentalitatea timpului pentru a caracteriza aceste trei „voiaj e" Asemenea „călătorii" simbolice se găsesc și în tradițiile egiptene, ebraice și indiene Pelerinajele la „locurile sfinte", efectuate de credincioșii tuturor religiilor, sînt o urmă exterioară a acestor „experiențe inițiatice" Iată cum începe Dante lungul său drum Ajuns cam la jumătatea vieții, în jurul vîrstei de 35 de ani3, se găsește într-o pădure întunecată (pădurea lui Virgiliu din Eneidd), fără să știe bine cum a ajuns acolo („Г non so ben ridir сот’io v’entrai") După o serie de ocoluri, ajunge la o colină luminată de primele raze ale aurorei, pe care încearcă să se urce, dar drumul este păzit de trei animale sălbatice: o panteră, un leu și o lupoaică Deodată, îi apare Virgiliu, căruia îi cere ajutorul pentru a trece cu bine de aceste animale Dar Poetul îi răspunde: „Ție ți se cuvine să faci un alt voiaj" („A te convien tenor e altro viaggio" ), și pentru a-1 convinge să-1 urmeze îi dezvăluie că a fost * Ciudați drumeți 1 Ce multe și nobile istorii Citim în ochii voștri adinei ca niște mări! Deschideți-vă acum bogatele memorii Cu stranii juvaeruri de aștri și de zări (Traducere de Al Philippide) 2 Pentru legăturile dintre „I fedeli d’Amore" și Dante, precum și detalii asupra acestei confrerii, a se vedea Luigi Vali, II linguaggio segreto di Dante e dei Fedeli d’Amore, Roma, 1925; Alfonso Ricolfi, Studi sui Fedeli d’Amore, Roma, 1933 3 După calculele ce s-au făcut, acest fapt ar fi fost situat de autorul Divinei Commedii în martie sau aprilie 1300 6 03 Cartea întîlnirilor admirabile trimis la el de Beatrice, pe care o va întîlni în pragul Paradisului Astfel cei doi își încep lunga lor călătorie Itinerariul celor doi poeți se inserează într-o „topografie" complicată, pe care Dante a întrebuințat-o, construind ceea ce s-a numit „o topografie morală", proiectată însă într-un univers spațializat Această „arhitectură" ierarhizată a fost reprezentată în scheme variate, de diverși autori 4 Infernul are forma unei pîlnii cu vîrful în centrul pămîntului și spre poarta lui, situată în emisfera australă, se ajunge „printr-un drum aspru și silvestru" — „per lo câmmino alto e silvestra" 5 Lăcașul întunericului se împarte în trei mari sectoare: Vestibulul, unde se chinuiesc cei ce „au trăit fără rușine și fără laudă" — „che visser senza infamia e senza lodo" 6 ; Infernul de sus, care se întinde de la fluviul Acheron, pe care poeții îl trec cu ajutorul lui Charon, pînă la cetatea Dita, și este împărțit în cinci cercuri, în fiecare din ele fiind așezată o specie de păcătoși; în sfîrșit, Infernul de jos, care se întinde de la cetatea Dita pînă la centrul pămîntului, cuprinzînd alte patru cercuri, în total, deci, Iadul are nouă cercuri, unele avînd subdiviziunile lor Acestea sînt populate cu fel de fel de personaje din timpul lui Dante, din mitologia greco-romană, de diavoli, toți reprezentări într-o formă grotescă, monstruoasă, hidoasă Toate viciile sînt prezente și distribuite în diviziuni și subdiviziuni printr-o clasificare completă Reprezentarea lor prin personaje cunoscute, sub o formă înspăimîntătoare, ne dă o impresie directă și indelebilă de ceea ce înseamnă chinurile infernale De exemplu, Rugieri, prin intrigi și minciuni meschine, l-a înșelat pe contele Ugolino din Florența și apoi I-a ucis Pentru a da o imagine înfiorătoare a ceea ce înseamnă o asemenea faptă, Dante îl înfățișează pe Ugolino rozînd capul lui Rugieri7: Cum vîră-n pîne dinții săi flămîndul, așa cel de deasupra-i înfigea în cap la ceafă celuilalt, rozîndu-1 Și nu-ntr-altfel cum tîmplele-i rodea Tideu lui Melanip8 cum el în gură rodea și-al hîrcei os și ce-i sub ea Nenumărate astfel de scene apar pe parcursul itinerariului lui Dante și Virgiliu în centrul pămîntului, diametral opus lui Dumnezeu, se află Lucifer, îngerul căzut, al cărui corp iese din abisul Infernului către o deschidere ce dă în emisfera australă Tîrîndu-se pe spatele monstruos al lui Lucifer, cei doi poeți ies din Infern și ajung în Purgatoriu Acesta este un munte care are trei despărțituri: o anticameră, ca și Infernul (partea cea mai de jos), Purgatoriul propriu-zis și Paradisul pămîntesc în Antepurgatoriu se află cei excomunicați, 4 Vezi, de exemplu, schemele atît de sugestive și complete, date de Ramiro Ortiz, în studiul introductiv la traducerea Divinei Commedii a lui George Coșbuc 5 Inferno, II, 142, trad G Coșbuc 6 Op cit , Infernul, III, 36 7 Infernul, XXXII, 127- 132, trad G Coșbuc 8 Tideu, unul din cei șapte regi care au asediat Teba Rănit mortal de Melanip, el a pus să i se aducă capul acestuia din care a mușcat cu furie 604 Dante Alighieri sau cei care nu au avut posibilitatea să se pocăiască Sufletele cărora le este îngăduit să treacă în acest vestibul se adună la gura Tibrului, unde sînt întîm-pinate mai întîi de Cato de Utica 9, a cărui misiune este de a îndepărta pe cei care ar fi reușit să scape din Infern După întîlnirea cu Cato, poeții văd „un punct de foc pe mare", care se apropie, de ambele lui părți apărînd niște pete albe Este un înger alb, într-o mică navă, pe care Virgiliu îl recunoaște și care-i va duce în Purgatoriu, întrebuințînd aripile lui drept lopeți 10: Grăbit să cazi acu-n genunchi — îmi zise — și închină-te! E înger acest foc De-acum solii de-acestea-ți sînt trimise! Purgatoriul propriu-zis ne oferă o serie de tablouri mai puțin pregnante decît acelea din Infern El este împărțit în trei părți: cei ce au iubit răul (care se situează pe trei cercuri); cei ce au iubit prea puțin binele etern (și care se află pe al patrulea cerc); cei ce au fost legați de bunurile lumești (împăr-țiți și ei in trei cercuri) A treia parte, Paradisul pămîntesc, este o pădure înflorită Aici, cîntînd și culegind flori pe malul rîului Lethe, îi apare poetului Matelda, o tînăra femeie nespus de frumoasă Ea îi explică lui Dante că aceasta este apa uitării, iar mai departe se găsește o altă apă, Eunoe, care dă harul divin celor ce gustă din ea In fața lor se desfășoară o procesiune grandioasă, un car fantastic înconjurat de mulțime, și deodată, în cîntecele invocatoare ale acesteia, coboară Beatrice, în mijlocul unui nor de flori 11: Așa-ntr-un nor de flori, ce-1 ridicară divine mîini și-n ploaie-apoi prelinsă cădea-ndărăt și-n car și-n jur pe-afară Tulburat de vechiul sentiment pe care-1 recunoaște, poetul se întoarce către Virgiliu, dar observă că acesta dispăruse Beatrice, mînioasă sub vălul care-i acoperea fața, îl mustră aspru pe poet pentru rătăcirile pe care le-a avut după moartea ei Dante, umil, își recunoaște greșelile și se căiește atît de adine, incit își pierde cunoștința Cînd își revine, este scufundat de Matelda în rîul Lethe, să bea din apa uitării păcatelor, și apoi din apa rîului Eunoe, pentru a-și întări virtuțile Acum este gata să intre în Paradis „curat ca o plantă nouă" Beatrice îi dă misiunea să spună celor vii: „Del viver ch’e un correre alia morte" („Că a trăi este o alergare spre moarte") 12 Dante este condus de noul său ghid prin Paradis, trecînd prin cele nouă „■ceruri", care înconjoară pămîntul (după sistemul lui Ptolemeu) Aceste „ceruri" reprezintă „trepte" ale beatitudinii: în cerul Lunii se găsesc cei care involuntar nu și-au ținut jurămîntul; în cerul lui Mercur se află legislatorii; în cerul lui Venus, sufletele foste iubitoare; în cel al Soarelui, sufletele înțelepte; in cel al lui Marte, martirii; în cerul lui Jupiter, principii înțelepți și 9 Cato de Utica (95—46 î e n ), strănepot al lui Cato Censorul, om politic roman, ae formație filosofică stoică; după ce a luat parte la războiul civil împotriva lui Cezar, s-a sinucis după ce o noapte întreagă a citit dialogul lui Platon, Phaidon, sau despre nemurire 10 Purgatoriul, II, 28—30, trad G Coșbuc 11 Op cit , XXX, 29—30, trad G Coșbuc 12 Purgatorio, XXXIII, 52-54 605 Cartea întîlnirilor admirabile drepți; în cerul lui Saturi, sufletele contemplative; în „cerul înstelat", sufletele triumfătoare în credință; în „cerul cristalin", stihiile îngerești; în sfîrșit imobil, deasupra tuturor este Empireul, Civitas Dei (Cetatea lui Dumnezeu), înconjurat de corurile îngerești, fiecare dintre acestea avînd o denumire și o funcție specială Printre ele se află și sufletele preafericiților Fiecare cer este guvernat de inteligențele îngerești sau „sufletele motoare" în rezumat, itinerariul lui Dante prin cele trei „stări", Infernul, Purgatoriul și Paradisul, este o călătorie din întuneric la lumină, din iluzia cauzată de erori, la realitatea umană, care are în ea însăși însemnele divinității Așa spune poetul în finalul Paradisului 13: O somma luce, che tamo ti levi Dai concetti mortali, ala mia mente (O supremă lumină, care te înalți într-atîta De la ideile muritoare la mintea mea ) Acesta este sensul direct al „voiajelor lui Dante": ieșirea umanității la lumină Vom explica mai departe ce înseamnă lumina pentru celebrul florentin, de fapt ce este „lumina intelectului" Pentru a-și realiza opera, Dante a apelat la toate resursele puternicei lui imaginații, dar și la toate cunoștințele timpului său, cit și ale epccii greco-romane El a presărat Infernul și cercurile lui cu fel de fel de oameni transformați în monștri, ale căror vicii erau îngroșate plin încorporarea lor în acte îngrozitoare Și în Purgatoriu, deși s-ar părea că numai sufletele oamenilor se află acolo, totuși ele sînt încă determinate de individualitatea lor corporală Numai în Paradis, distincțiunile corporale individualizante încetează total ; oamenii, ca și îngerii, sînt „lumini", strălucind mai mult sau mai puțin, după caz Or se’tu quel Virgilio e quella ponte, Che spande di parlar si largo jiume ? (Dante, Infernul, I, 79 — 80)* Să ne ocupăm de minunata întîlnire dintre cel mai mare poet al Italiei și cel mai mare poet al Romei Dante nv-1 alege ca ghid pe Virgiliu numai pentru că îl admiră în mod deplin, cum reiese din înseși versurile lui, ci și pentru alte motive^ pe care vom încerca să le arătăm La început nici nu-1 recunoaște, dar după ce Virgiliu își dezvăluie identitatea 14, el îi spune: „Tu 13 Canto XXXIII, 67-68 * Ești tu oare acel Virgiliu și acel izvor, Care revarsă în vorbire un atît de vast fluviu? (Tr a ) 14 Este interesant de subliniat că Dante îl descrie pe Virgiliu (Inferno, I, 68^— 69), eu date care se găsesc în epitaful poetului latin: „E li parenti miei furon Lombardi e Mantovani per patria ambidui “ („Mantua те genuit“, scrie în epitaf ) Urmează alte elemente de ideii" tificare, luate din operele lui Virgiliu 606 Dante Alighieri ești conducătorul, stăpînul și maestrul meu" 15 16; cuvintele sună aproape a adorație în afară de prestigiul de care se bucura Virgiliu ca poet încă din timpul vieții și după aceea, și care a crescut enorm în Evul Mediu, ceea ce l-a determinat pe Dante să-1 ia ca duce (conducător) este desigur și faptul că în Eneida el găsește unele motive de inspirație în cartea a Vl-a a epopeii virgi-liene, poetul descrie coborîrea lui Enea, eroul troian, în Infern: mai întîi intrarea, apoi fluviul Styx, Charon și Cerberul, împărțirea Infernului, umbra Didonei, cîmpul războinicilor, umbra lui Deiphobos, apoi Tartarul, chinurile la care sînt supuși cei ce au fost plini de vicii, care nu pot fi descrise, atît de multe sînt: Noii, mihi si linguae centum sint, or aque centum, Ferrea vox, omnes scelerum comprendere formas Omni a poenarum percurrere nomina possim (Nu, chiar dacă aș avea o sută de limbi, o sută de guri și o voce de fier, nu aș putea spune toate formele de crime, nici să enumăr toate numele pedepselor 18) Urmează apoi intrarea în Cîmpiile Elizee, unde Enea îl caută pe tatăl său, Anchise în sfîrșit, îi zărește umbra pe o colină plină de verdeață, de pe care acesta contempla sufletele captive încă, dar destinate să revadă într-o zi „lumina celestă" ( „super um lumen") Anchise îi revelează secretul existenței umane, al Infernului și al ieșirii din Infern 17 Există, îi explică el lui Enea, în ființele umane, un foc de origine celestă; închise în corpul Ier ca într-o închisoare obscură, sufletele nu mai au idealuri înalte, și chiar atunci cînd viața pămîntească a încetat, ele nu se mai pot degaja de relele și de viciile corpului lor, care au lăsat urme aproape de neșters Ele suferă pedepse și expiază în suplicii vechile lor greșeli; unele sînt suspendate în aer, sînt jucăria vînturilor; altele, într-o prăpastie adîncă, își spală petele crimelor lor sau se purifică prin foc Cei care s-au purificat sînt trimiși în vastul Elizeu, care are puțini locuitori Cînd după mii de ani, timpul trecut a șters urmele crimelor lor, și nu le-a lăsat decît elementele focului primitiv și esența pură eterată, „un zeu cheamă mulțimea lor numeroasă pe marginea fluviului Lethe, pentru ca, uitînd trecutul, să poată revedea bolta cerurilor" 18: Lethaeum ad fluvium dens evocat agmine magno, Scilicet immemores supera ut convexa revisant După cum vedem, tema esențială a Divinei Commedii este, în fond, asemănătoare cu aceea din cartea a Vl-a a Eneidei Dar versul este altul, clasificarea viciilor și cercurilor de expiere a lor este mult mai logică și mai elaborată, detaliile sînt îngroșate, amploarea concepției este mult mai vastă Explicabil, de altfel, deoarece opera poetului latin nu era închinată acestei probleme fundamentale de eschatologie, căreia îi era dedicat numai un capitol 15 Inferno, II, 140 16 Eneida, VI, 625 - 628 17 Eneida, VI, 730-750 18 Eneida, VI, 749-750 607 Cartea întîlnirilor admirabile Mai trebuie să ținem seama și de faptul că între realizarea Eneidei și a Divinei Commedii se întinde o perioadă de aproximativ 1350 de ani, în care apar соіь cepții noi, și mai ales creștinismul (care include și Vechiul Testament), de care Dante va ține seama în tot cursul lucrării, acesta formînd de altfel baza morală a operei Și cu toate acestea, amîndouă au același scop: să arate calea de întuneric a oamenilor și posibilitate? lor de a ajunge „a riveder le stelle" (Dante) sau „supera ut convexa revisant" (Virgiliu) o în afară de aceste idei, care au făcut ca Dante să-l ia pe Virgiliu drept călăuză, mai existau, pe atunci, și alte motive care explică această alegere în detaliile ei La biografia lui Virgiliu, care fusese scrisă de poetul L Varius 19, contemporan lui, și apoi de Melissus, libert al lui Mecena, se adaugă treptat, în secolele care urmează, o mulțime de povestiri extraordinare Pe marginea ei apare și o literatură abundentă de comentarii, cum sînt acelea datorate lui Servius, Donat, Philargyrius, Probus etc 20 Evul Mediu a preluat aceste legende, astfel că el trecea în secolul al XII-lea drept sfînt, profet, cunoscător al tuturor științelor, taumaturg și magician! Virgiliu se bucura de un prestigiu atît de mare, îneît figura lui, imprimată pe medalii, era purtată la gît ca talis-man Pînă și biserica catolică a fost influențată de personalitatea acestui mare poet, și l-a introdus în anumite cîntece liturgice ca pe un profet 21 Vom cita cîteva exemple pentru a arăta că înrudirea de idei și de imagini dintre cei doi poeți a frapat pe foarte mulți comentatori Etienne Gilson, în lucrarea Dante et la Philosophie (ed 1972, p 65), remarcă faptul că Virgiliu se achită de misiunea de a-1 ghida pe acesta „reconstituind pentru Dante descinderea în Infern pe care o făcuse el însuși altădată cu Enea" Sainte-Beuve compară tristețea, pietatea, melancolia și sensibilitatea pe care Enea, eroul lui Virgiliu, o are față de Didona, cu sentimentele pure ale lui Dante față de eroina lui „Dante, poetul auster și adoratorul amorului pur, a fost condus în mod material și din instinct să aleagă pe Virgiliu ca maestru și ghid și el îl păstrează cu sine în timpul acestui voiaj mistic Numai cînd Beatrice coboară din cer și îi apare [ el se întoarce spre Virgiliu [ ] pentru a-i spune, împrumutîndu-i din cuvintele sale: « Recunosc în mine urmele vechii flăcări » — « Agnosco veteris vestigia flammae », cuvinte ale Didonei de care se servește pentru a exprima propriul său gînd pentru Beatrice" 22 Și Ramiro Ortiz, în introducere la Divina Commedia (la traducerea lui G Coșbuc), arată că Dante a avut cel mult un singur premergător, pe „Virgiliu, învățătorul și îndrumătorul lui, cel de la care a luat nu numai «lo bello stile», dar și parte din inspirație și din material! (cf «[D’Ovidio] Non 19 Varius a revăzut și a corectat Eneida, împreună cu Tucca, după moartea' lui Virgiliu 20 Asupra acestor comentarii avem o lucrare amplă a lui Emile Thomas: Essai t іиг Servius et son commentaire sur Virgile, Paris, 1879 21 Operele din Evul Mediu în care Virgiliu apare în această lumină — poet, profet, magician — sînt romanele franceze din acea epocă: Image du Monde, Le Roman de Cle'omâdes, Le Roman de Renart, Contrefais, La Fleur des Histoires etc 22 Ch -A Sainte-Beuve, Etude sur Virgile, folosit ca introducere la Oeuvres de Virgile, text latin și trad franc, de F Lemaistre, Paris, 1866 Expresia citată se găsește în Eneida, cartea a IV-a, vers 24 și se regăsește în Divina Commedia (Purgatorio, XXX, 48 — 49): „Conosco i segni dell'antica flammi" 608, Dante Alighieri soltanto ’lo bello stile’ tolse da lui !», in Studi sulla Div Сот , Palermo, San-dron, 1900)" Cu toate acestea, chiar dacă influența lui Virgiliu este predominantă în determinarea subiectului, el s-a folosit și de alte surse de inspirație din poeții Antichității, în special din Ovidiu, din care ia episoade și scene întregi 23 Desigur, după cum este cunoscut, înaintea lui Dante tema explorării și a călătoriilor pe „tărîmul celălalt" a făcut subiectul și altor opere literare, și nu apare numai în Eneida lui Virgiliu Această problerhă a fost tratată în Odysseea lui Homer 24, apare în legătură cu Hercule și Orfeu, și însuși Isus coboară în Infern înainte de „suirea" lui la cer în cartea a VI-а a Repu-• Ыісіг, Cicero descrie cercurile Infernului, iar opusculul cunoscut bine în tot Evul Mediu și intitulat Visul lui Scipio 25 nu făcea decît să reia această problemă în afară de aceste lucrări mai vechi și de Apocalipsul lui loan, Evul Mediu cunoaște o literatură bogată în legătură cu acest subiect, cum sînt: Visio Pauli (Viziunea lui Pavel), Navigatio Sandi Brendani (Călătoria Sf Brendan), Purgatoriul Sf Patriciu, Revelațiile fecioarei Mectilde de Hacke-born, De Hierusalemo coclești et de Bafyylonia infernali (Despre Ierusalimul celest și despre Babilonul infernal) de Giacomino da Verona, Anticlaudianus a lui Alan de Insulis, La Voie du Paradis (Calea Paradisului) de Raoul d'Houdan etc , etc 26 Chiar în timpul lui Dante, subiectul era la modă și preocupa, într-un fel sau altul, pe contemporanii lui Avem astfel o carte cu preocupări morale, I documenti d’amore a lui Francesco Barberini; de asemenea, Uguccione da Lodi prezentase, într-o lucrare întreagă, scenele teribile ale Infernului; Pietro da Barsegape și Era Bonvesin de Riva înfățișaseră momentele „judecății de apoi"; Fra Giacomino da Verona descrisese într-o lucrare scenele Infernului și ale Paradisului Dar cum pe bună dreptate s-a spus, toți acești scriitori „descriu" aceste scene, pe cînd Dante înlocuiește descrierea prin „viziune" în scrisoarea către Can Grande della Scala, Dante mărturisește că „opera [lui] este doctrinală" și că în ea trebuie să se distingă, wm’ altele, subiectul, scopul și genul de filosofie care este morala practică în urmărirea etapelor care duc la o „desăvîrșire" practică, adică efectivă a omului, și-a luat el ca ghid pe Virgiliu Dar de ce numai pînă la un punct al itinerariului, de ce îl înlocuiește el cu Beatrice cînd, așa cum am spus, Evul Mediu îl considera pe Virgiliu ca pe cel mai mare poet, magician și cunoscător al tuturor științelor? Pentru că, pentru lumea lui Dante, ajutorul dat de poezie, magie și de toate științele nu putea duce decît pînă la sfîrșîtul Purgatoriului, iar pentru a merge mai departe îi trebuia un altfel de ghid 23 Vezi Alexandru Bălăci, Dante Alighieri, Buc , Ed pentru Literatură, 1969, p 27 24 Odyseea, Cartea a IX-a 20 Visul lui Scipio era un opuscul conținînd o parte din Republica lui Cicero și comentariul făcut de Macrobius 26 Pentru aceste date, a se vedea și Introducerea lui Ramiro Ortiz la traducerea Divinei Commedii făcută de G Coșbuc El menționează și legenda arabă a înălțării lui Mahomed în Paradis ca fiind o posibilă sursă de inspirație (cfr cercetătorul filosofiei medievale, spaniolul Asin Palacios în lucrarea sa De la escatologia musulmana en la „Divina Comniedia") După Ortiz, mai aproape de adevăr este părerea cercetătorului italian Torraca (în lucrarea I precursori de la „Divina Commedia"), care arată că toate aceste opere și legende erau prea puțin răspîndite în Evul Mediu și că, în afară de operele clasice latine și creștine, altceva nu l-ar fi ghidat pe Dante 639 Cartea întîlnirilor admirabile Inter quas Phoenissa recens a vulnere Dido Errabat silva in magna (Eneida, VI, 450-451)* Figura luminoasă a Beatricei, care îl conduce pe Dante prin Paradis, este cea mai discutată, nu numai pentru rolul pe care îl are în Divina Com-media, dar și pentru rolul pe care-1 joacă în viața lui Dante Pe Beatrice poetul o cunoaște încă din copilărie și este impresionat profund de la prima vedere 27 El singur ne spune: „Mi-a apărut în veșminte de culoarea cea mai nobilă, simplă și modestă și împodobită în modul cel mai potrivit pentru vîrsta ei" în Vita nuova, Dante mărturisește că din acel moment „iubirea a devenit stăpînă pe sufletul meu" Boccaccio încearcă să explice psihologic motivele care au aprins în viitorul autor al Divinei Commedii flacăra unei atît de durabile iubiri, dar el adaugă că „niciodată, nici îndrăgostitul, nici cea iubită de el nu au arătat, fie prin priviri, fie prin vorbe, fie prin semne, vreo poftă desfrînată" 28 Deși Beatrice se căsătorește, Dante continuă să o idealizeze, iar moartea ei prematură a fost pentru el o gravă lovitură De aici încolo Beatrice va fi menționată destul de des, pînă cînd va deveni steaua călăuzitoare din Paradis Multiple au fost semnificațiile ce s-au dat acestei făpturi; multiple au fost, de asemenea, rolurile simbolice ce i s-au acordat de comentatori în opera lui Dante Edward Moore, într-o lucrare de studii asupra lui Dante, a strîns la un loc principalele interpretări ale acestui personaj dantesc29 Beatrice ar reprezenta: „înțelepciunea" (Biscioni); „împăratul" (G Rosetti); „Biserica Ideală" (Gietmann); „Gîndirea-verb a lui Dante" (Aroux); „Intellectus agens" (Perez); „Femeia ideală" (Bartoli) etc , etc în felul acesta se poate face o listă a tuturor posibilităților de interpretare simbolică a eroinei lui Dante, și după aceea fiecare comentator potențial ar putea să-și aleagă una sau mai multe din aceste posibilități pentru a scrie o carte Și lucrul acesta s-a și întîmplat P Mandonnet ne prezintă o Beatrice sub o mulțime de fețe care ne stupefiază30: ea este metamorfozată în teologie; apoi reprezintă numărul 9 a cărui rădăcină este 3, deci reprezintă Trinitatea; este apoi simbolul „botezului"; întilnirea de la 9 ani îi permite autorului să presupună că Dante, întîlnind-o după alți 9 ani, simbolizează prin aceasta „tonsura", adică momentul cînd ar fi vrut să intre în ordinele călugărești Beatrice ar reprezenta chiar intrarea lui Dante în ordinul Minoriților, unde ar fi ajuns pînă în pragul subdiaconatului; ea este apoi pusă să simbolizeze cordonul de „castitate" cu care era încins Dante în Infern; după cum reprezintă, mai departe, episcopul de Florența, „lumina gloriei" etc Toate aceste * Printre aceste [umbre] , în această vastă pădure, rătăcea Didona, feniciană, cu rana încă proaspătă 27 în Vita nuova (cap I), însuși Dante vorbește despre această întîlnire, afirmînd că el avea nouă ani, iar ea opt ani și patru luni Boccaccio în Viața lui Dante (cap V) ne confirmă aceste vîrste 28 Op cit , V 29 Edward Moore, Studies in Dante, II, Clarendon Press, Oxford, 1899, p 79—151 Cf E Gilșon, Dante et la Philosophie 30 P Mandonnet, Dante le theologien Introduction d Vintelligence de la vie, des oeuvres et de l’art de Dante Alighieri, Paris, Desclee de Brouwer, 1935 610 Dante Alighieri libertăți de interpretare, care nu duc, în nici un caz, la o mai bună înțelegere a Divinei Commedii, au fost analizate de Etienne Gilson, cunoscutul istoric al filosofiei medievale, care le-a arătat lipsa de fundament 31 Pentru noi, fie că unele din aceste interpretări sînt corecte, fie că nu, ele nu au o importanță esențială în înțelegerea fondului operei dantești; ne arată, cel mult, care sînt în general concepțiile filosofice personale ale autorilor lor, pe care vor să le consolideze prin aceste interpretări După cum arn văzut Dante optează pentru Virgiliu nu numai din admirație, ci și fiindcă în el găsește un motiv de inspirație în directă legătură cu subiectul urmărit Faptul ne este confirmat și prin luarea Beatricei ca ghid în zona superioară a Commediei, prin analogie cu Didona Iată cum este descrisă întîlnirea lui Enea cu Didona32: Regina ad templum forma pulcherrima, Dido Incessit, magna juvenum siipante caterva Qualis in Eurotae ripis, aut per juga Cynthi Exercet Diana (Regina Didona, de-o frumusețe strălucitoare, în templu Intră urmată de un mare cortegiu de tineri Așa cum pe țărmurile Eurotasului, sau pe înălțimile Cynthului, apare Diana ) Tot astfel, într-un cadru sărbătoresc, în aclamațiile îngerilor, însoțită de cîntece și nori de flori, îi apare, după cum am văzut, lui Dante — Beatrice, la sfîrșitul călătoriei prin Purgatoriu33: Sovra candido vel cinta d’oliva Donna m' apparve, sotto verde manto Vestita di color di fiamma viva (Pe vălu-i alb, cu foi de-oliv încinsă văzui o doamnă, verde-avînd manta și-a ei hlamidă ca de foc încinsă ) Dar există un incident care apare în Eneida și se repetă în viața lui Dante Cînd, ajuns în Infern, Enea o vede pe regina Didona plîngînd, el își cere iertare pentru tot răul ce-i făcuse, părăsind-o pentru a-și urma destinul, dar Didona își întoarce privirea de la el34: lila solo fixos oculos aversa tenebat; Nec magis incepto vultum sermone movetur, Quam si dura silex aut stet Marpesia cautes 31 Etienne Gilson, Dante et la Philosophie, ed а Ш-а, J Vrin, Paris, 1972 Criticînd întreaga lucrare a lui -Mandonnet, Gilson admite că sînt două surse de dificultăți' în interpretarea operei lui Dante: 1) se face din el poetul și filosoful suprem; 2) i se atribuie un procedeu ultrasistematic în construcția poemului său „De aici, scrie Gilson, se nasc acești Dante ocultiști și hermetiști, și atunci Divina Commedia nu este inteligibilă decît celor care posedă cheia ei Din nefericire, fiecare inițiat este sigur de a lui, și cum nu există doi inițiați care să aibă aceeași cheie, dialogul lor asupra Divinei Commedii nu contribuie decît la întunecarea sensului ei " {Op cit , p 290) 32 Eneida, I, 496—499 33 Purgatoriul, XXX, 31—33, traducere de G Coșbuc 34 Eneida, VI, 469—471 611 Cartea întîlnirilor admirabile ([Didona] ținea ochii fixați spre pămînt, și, întorcîndu-și capul, rămase tot atît de insensibilă la cuvintele acestea ca și stînca cea mai dură sau o marmură de Păros ) Didona, ca și Beatrice, are o atitudine de reproș cînd își întîlnește iubitul pe „celălalt tărîm", pentru dragostea lui inconsecventă Un episod analog se găsește și în Vita nuova35, în care Beatrice refuză salutul lui Dante36 El însuși ne spune cît de mult înseamnă acest salut pentru el; un salut al ei era „o intolerabilă beatitudine" Tema primirii sau neprimirii salutului din partea unei donița era, pe vremea lui Dante, o temă importantă, dovadă că ea fusese tratattă și de alți poeți înaintea marelui florentin: Lotto di Ser Datto, Guido Guinicelli, D Frescobaldi, G Alfani, Cino da Pistoia ș a Toate acestea ne fac să vedem în Beatrice o transfigurare a Beatricei Portinari, paralelă cu transformarea pe care a suferit-o Didona în timp Mai întîi, Didona este un personaj real, ca și Beatrice, despre care ne vorbesc istoricii Timeu și Justin37, acesta din urmă făcîndu-se ecoul legendelor despre regina Cartaginei și peripețiile vieții ei pomenite de primul Comentatorii lui Virgiliu și imitatorii lui au preluat aceste legende și, probabil, le-au și amplificat Didona (sau Elissa) era fiica regelui Mutto, regele Tyrului De o rară frumusețe, ea s-a căsătorit cu Sicharbas (în Eneida el apare sub numele de Sichaeus), preot al lui Hercule, om de o avere inimaginabilă Fratele Didonei, anume Pygma-lion, îl omoară pentru a-i răpi comorile Didona, cuprinsă de o ură neîmpăcată, și-a pregătit o flotă, și, împreună cu un număr mare de tyrieni și cu avuțiile lui Sicharbas, fuge din oraș, abordează coasta Africii, și fondează orașul Cartagina Aici ajunge Enea în peregrinările lui, după ce reușește să fugă cu fiul său Ascanius și cu un număr mare de troieni din cetatea lui Priam Și astfel se naște dragostea, cîntată de Virgiliu, dintre cei doi și care se termină prin abandonarea Didonei de către Enea Poetul latin Naevius 38 a reînviat legenda Didonei și a aventurilor ei Acest poet, și după el Virgiliu, a adăugat încă o figură la aceea a Didonei, pe Ana, sora și sfătuitoarea ei Ovidiu a identificat pe Ana cu vechea divinitate Anna Perenna39, patroana primăverii Pe ' a fost venerată la Cartagina ca o divinitate, pe are mulți o considerau ca o variantă a vechei zeițe Astarte Dante cunoște ' ' " " circula în epocă, și desigur toate avatarurile Г donei-Elissa și ale Anei, sora ei, nu-i erau străine Transfigurarea lor de c? ;e poeți și timp i-a putut da ideea de a folosi același procedeu într-ade' r, Beatrice ajunge la Dante beata, Lumen gloria? etc Desigur, transformarea nu s-a făcut în același sens: dacă Didona a putut să devină o variantă a zeiței cartagineze Astarte, Beatrice !e altă parte, Didona-Elissa bine această literatură, care 35 Vita nuova ,>X 36 Op cit , XI 37 Timeu din Tauromenium, istoric grec care a trăit în sec IV—III î e n Știm că a scris o istorie a Siciliei și o istorie a războaielor lui Pyrrhus, din care nu au mai rămas decît cîteva fragmente Justin (sec al II-lea e n ) a rezumat istoria universală a lui Trogus Pompeius (sec I e n ) în 44 de cărți 38 Naevius, poet latin (c 270 —c 200 î e n ), a luat parte la primul război punic S-a retras în Africa și a murit la Utica A scris drame, poeme epice, în special un poem asupra primului război cu Cartagina Din toate scrierile lui au rămas doar cîteva fragmente 39 După moartea Didonei, Ana ar fi venit după Enea în Italia 612 Dante Alighieri este o umbră în lumina a ceea ce este pentru Dante „regina celeste", Maria Procedeul mi se pare absolut natural, dacă ținem seama de modul de a lucra al poeților Este vorba de o transpunere poetică, prelucrată adecvat față de concepțiile timpului și de țelul urmărit de Divina Commedia De altfel, exista obiceiul de a lua o donna drept ghid și simbol al dragostei pure, obicei preluat poate din regulile cavalerești, după care fiecare cavaler alegea o „doamnă" ca stea călăuzitoare a activității lui, obiceiuri păstrate și în turnire, unde fiecare cavaler lupta sub flamura „doamnei" alese Mai mult încă, trubadurii provensali au compus poemele lor avînd în centru o „doamnă", al cărei nume nu era niciodată dezvăluit, ci simbolizat, cum se vede la cunoscuții menestreli Aimeri de Belenoi, Uc de Saint-Cyr, Lanfranc Cigala „Doamna" lui Cino di Pistoia se numea Salvaggia, denumire metaforică Problema „Doamnei" nu este, deci, dacă ea este sau nu este un personaj real, așa cum au încercat să stabilească nenumărate studii despre Beatrice; fie că Dante s-a referit sau nu la Beatrice Portinari, problema reală este ce a făcut el din ea și de ce în mod analog a procedat, cum am arătat, cu personajele din Infern, oameni care au existat istoric, dar pe care el i-a transfigurat în cadrul teribil în care i-a plasat Luînd pe Beatrice ca ghid în Paradis, Dante nu a făcut decît să adopte o regulă generală pe atunci a modului de a concepe rolul idealizat al unei femei ideale, transfigurînd-o într-un ghid celest, grație unei dragoste absolut pure După De Sanctis40, într-o primă interpretare, Dante apare ca fiind „sufletul", Virgiliu „rațiunea" și Beatrice „grația" divină El va preciza însă, mai departe 41, că Virgiliu îl însoțește pe Dante doar atît cît este misiunea păgînismului; misiunea Beatricei îi apare ca fiind aceea a doctrinei noi, a creștinismului, de aceea și personajele care populează paradisul sînt profeții, patriarhii, evangheliștii, apostolii și sfinții Desigur, această constatare este o constatare de fapt, și nu este o interpretare Problema rolului Beatricei nu este prin aceasta complet elucidată într-adevăr, întrebarea esențială este: dacă Beatrice reprezintă lumina noii doctrine, pentru ce nu a ales Dante un personaj caracteristic al creștinismului ca ghid în Paradis, de exemplu pe Albertus Magnus, pe Thomas de Aquino, sau pe Sf Bonaventura, așa cum a ales pe Virgiliu — cea mai reprezentativă figură a păgînismului? Prin ce e Beatrice reprezentativă? Desigur, pentru a merge mai departe, mijloacele trebuiau să fie de altă natură, așa cum vom încerca să arătăm; îi trebuia o putere care să izvorască din altă putere, aceea a dragostei pure, simbolizată de Beatrice, ceea ce îi va da intuiția sau viziunea cerurilor Quod istius opevis non est simplex sensus immo dici pot est polysemum (Scrisoarea lui Dante către Can Grande della Scala) De la prima lectură a Divinei Commedii, ai impresia de ceva ascuns, că poetul spune niște lucruri care au un alt sens, un sens care trebuie descifrat De aici și nenumăratele interpretări ale operei marelui florentin; unii 40 Francesco De Sanctis, Storia de la letteratura italiana, I, p 148, ed îngrijită de Benedetto Croce, Laterza, Bari, 1939 41 Op cit , p 216 * Sensul acestei opere nu este simplu, ci se poate numi polisemantic 613 Cartea întîlnirilor admirabile comentatori au văzut satira politică a vremii, teologii au cetit în ea doctrina teologiei catolice, filosofii au descoperit baza ei în metafizica lui Aristotel, spiritele înclinate spre mister au văzut în poezia lui Dante esoterismul societății inițiatice la care era afiliat autorul, „I fedeli d'amore"; poeții l-au înțeles pe Dante ca un poeta-vates — poetul care profetizează în tensiunea psihică în care-1 țin Muzele; spiritele dominate de știință, de calcule, de curbele de evoluție a producției au numărat chiar și versurile și cuvintele din celebrul poem, cu speranța că vor descoperi prin aceasta o repetiție semnificativă, sau o indicație statistică care să lumineze secretul lui Dante 42 Astfel de cercetări ne apar însă similare cu măsurătorile din culuarele piramidei lui Keops, prin care anumiți arheologi și amatori de mistere voiau să descopere tainele marii construcții faraonice în construcția arhitectonică a Divinei Commedii există atîtea dedaluri, atîtea detalii, îneît foarte ușor te poți pierde în labirintul de imagini și idei, dacă nu ai un fir al Ariadnei pe care să-l urmărești Primul fir conducător este însăși afirmația lui Dante, făcută în scrisoarea adresată lui Gan Grande della Scala prin care îi dedică Paradisul43: „istius operis non est simplex sensus imrno dici potest polysemum“ (sensul acestei opere nu este simplu, ci se poate numi polisemantic) Cum să interpretăm această afirmație? Același cuvînt sau aceeași imagine, aceeași idee sau aceeași expresie, fiecare în parte și toate la un loc prezintă o pluralitate de sensuri de care trebuie să ținem seama în același timp, dacă vrem să avem o înțelegere de ansamblu, o înțelegere reală a neîntrecutei opere Dar tocmai această interpretare simultan polivalentă este greu de realizat, fiecare exeget fiind tentat, în mod firesc, să urmărească linia de dezvoltare a teoriei lui Credem că ar trebui, mai întîi, să se țină seama de însuși modul de a gîndi și de a interpreta al lui Dante Concepția lui apare destul de clară în II Convivio 44 (lucrare neterminată) și în scrisoarea către Can Grande, de care am pomenit După el o operă literară are patru sensuri, care se luminează reciproc: literal, alegoric, moral și anagogic 45 Bineînțeles că exegeții au cercetat aceste sensuri, dar noi le vom urmări^așa cum le explică însuși Dante 48 După el, orice 92 Cercetările făcute din punct de vedere statistic au găsit cît yr a lu»rari frapante , dar u^enigmatice, după părerea noastră Construcția Divinei Commedii se bazează pe numărul 3 (ternarul este fundamentul teologiei creștine — trinitatea) Avem astfel 3 părți: Infernul, Purgatoriul și Paradisul Fiecare parte are 33 de cînturi, adică un multiplu de 3; deci întreaga operă are 99 de cînturi (canti), în afară de primul, care este socotit un fel de prolog la întreaga lucrare Metrica este așezată tot pe numărul 3; terțina, strofă de 3 versuri In sfîrșit, s-a mers atît de departe cu cercetările statistice, îneît s-au numărat și versurile și distribuția lor pe cînturi: 14 233 de versuri în total, Infernul avînd 4 720, Purgatoriul 4 755, și Paradisul 4 758 (aproximativ egale) Divina Commedia are 99 542 de cuvinte, 1 000 aproximativ în fiecare canto' Infernul are 33 444 cuvinte, Purgatoriul, 33 379 și Paradisul 32 719 Vom mai menționa că există îpcă alte multe date oferite de astfel de interpretări (Vezi, pentru dezvoltări, Al Bălăci, D ante Alighieri, Editura pentru literatură, 1969, p 177 ) 43 Opere latine’, Ed Giuliani, II, 34—36 44 II Convivio (Banchetul), semnificativ intitulată după titlul dialogului lui Platon, Symposion Ea este începută de Dante în 1304, iar la începutul părții a doua a acestei lucrări însuși Dante arată modul cum pot fi reprezentate simbolic cele patru sensuri ale unei opere literare - 45 Cuvîntul „anagogic" vine de la grecescul йѵауоуг] (anagoge) = „acțiune de a ridica (sufletul) spre lucrurile înalte" De unde sensul „anagogic" vă însemna „sensul înalt spiritual" 46 în ceea ce privește aceste sensuri aplicate la Divina Commedia, vezi și Alexandru Bălăci, Dante, p 178— 179 De asemenea, în scrisoarea către Can Grande della Scala, Dante lămurește singur sensurile „literal" și sensul „alegoric" din Divina Commedia 614 Dante Alighieri scriere se poate înțelege și se poate expune în maximum patru sensuri 47, după cum urmează: Sensul literal, care nu se extinde dincolo de cuvintele fictive întrebuințate așa cum sînt fabulele poeților 48 Povestirea propriu-zisă a călătoriei pe care o face Dante, călăuzit de Virgiliu, în Infern și Purgatoriu, și de Beatrice în Paradis, este astfel sensul literal al operei Sensul alegoric este acela care se ascunde sub mantia acestor fabule „și care este un adevăr ascuns sub o minciună frumoasă" — „una veritade ascosa sotto bella menzogna" De exemplu, zice Dante, cînd Ovidiu spune că Orfeu făcea prin cîntul său ca fiarele, arborii și pietrele să se miște, el afirmă puterea pe care o are instrumentul vocii de a face ca cei lipsiți de știință și de artă să se supună voinței lui Orfeu Și Dante adaugă că teologii iau acest sens altfel decît îl înțeleg poeții, dar el îl înțelege așa cum este utilizat de poeți, în felul acesta, cele două călăuze, care ghidează pe poet spre mîntuire, au un sens alegoric: Virgiliu simbolizează rațiunea umană luminată de filosofic iar Beatrice simbolizează rațiunea divină Sensul moral este acela prin care o operă literară este utilă cititorului Dante dă ca exemplu, pentru înțelegerea acestui sens, episodul din Evanghelii, în care Isus se urcă pe muntele Tabor, însoțit numai de trei din cei doisprezece apostoli ai lui, ceea ce ar însemna, spune el, ca sens moral, că în lucrurile cele mai secrete trebuie să fim cit mai singuri în cadrul Divinei Commedii, sensul moral se manifestă în efortul omului de a ieși din păcat Sensul anagogic este un „suprasens" (sovrasenso), adică un sens suprapus; o povestire adevărată în sens literal poate conține și un al doilea sens spiritual De exemplu, explică Dante, profetul spune că, la ieșirea poporului lui Israel din Egipt, „ludeea a fost făcută sfîntă și liberă" Sensul literal este evident: sensul anagogic arată că „la ieșirea sufletului din păcat el a devenit sfînt și liber", ca în Paradisul dantesc Considerațiile noastre trebuie completate și cu concepția lui Dante despre limbă și utilizarea ei, expusă în lucrarea sa De vulgari eloquentia 49 în această scriere, el mai arată că l,poeți volgari" sînt aceia care au „un verace intendimento" („o înțelegere adevărată"), și pe aceștia îi opune poeților „litte-rali" (care scriu în sensul literal) Pe adevărații poeți el îi numește trilingues doctores, în sensul că știu trei limbi (cum spune Dante, limbile d’oc, d’oil și si, adică idiomurile romanice provensal, francez din nord și italian, după particulele lor afirmative) La care iarăși se mai poate adăuga limbajul simbolic în concluzie, sensul literal împreună cu cele trei sensuri superioare sensului literal ne dau în total patru interpretări ale unui text, așa cum a arătat Dante în II Convivio și cum am menționat mai sus: sensul literal, alegoric, moral și anagogic Toate aceste sensuri, deși pot fi complementare, sînt autonome și distincția lor trebuie menținută tot timpul 47 Dante, II Convivio, II, 1 48 Op cit , II, 2 49 De vulgari eloquentia este o lucrare foarte bine construită de Dante, dar neterminată; se pare că a fost scrisă aproape în întregime în 1305 în anul 1525, este tipărită în traducere italiană la Vicenza, iar originalul latin apare la Paris, în 1577 Gaetano Scarlata, între alții, a consacrat operei lui Dante o lucrare foarte interesantă, intitulată Le origini della letteratura nel pensiero di Dante, Palermo, 1930 615 Cartea întîlnirilor admirabile Kai та |iev Sf) opâcOai «papgv vosîaOai 8’ ou, та? 8’al iosaț voeîaSai piev брйаѲаі 8’oi) (Platon, Republica, VI, 507 b) * în scrisoarea către Can Grande, de care am vorbit, Dante își motivează folosirea mitului și a metaforei în poemul său: „Multa namque per imellectum videmus quibus signa vocalia desunt“ („Căci multe vedem cu ajutorul intelectului pentru care ne lipsesc semnele vocale") Și în continuare: „Quod satis Plato insinuat in suis libris per assumptionem metaphorismorum Multa enim per lumen intellectuale vidit, quae sermone proprio nequmt expri-mere“ („Și Platon introduce destule lucruri în cărțile sale prin acceptarea metaforelor Căci multe se văd prin lumina intelectuală, care nu pot fi exprimate adecvat prin cuvinte ") într-adevăr, așa cum spune Dante, Platon a utilizat din belșug miturile în scrierile lui și pasajul pe care l-am citat ca moito ar putea fi chiar cheia „fabulației platoniciene" De ce a utilizat filosoful grec miturile într-o măsură atît de mare? Răspunsul direct ar fi cel din textul amintit: pentru a face să se vadă ceea ce nu se vede și pentru a face să se înțeleagă ceea ce mi se poate înțelege Dante este inspirat de Platon și sensul și valoarea metodologică a miturilor sînt aceleași ca și la filosoful athenian Literatura greacă, fie aceea filosofică, fie aceea poetică sau în proză, a utilizat, de la începutul ei, metode de sugerare prin analogii, care astăzi apar mult prea exagerate, inutile și chiar primitive De ce? Fiindcă astăzi, cînd inteligența umană este concentrată exclusiv asupra lumii externe, sesizabilă prin simțuri și prelungirile lor, „lumea ideilor", ca și ceea ce nu este în obiectivul imediat al științei, nu prezintă aproape nici un interes Din contră, speculațiile abstracte, care se întindeau și asupra unei lumi invizibile, erau în centrul preocupărilor grecești și al gînditorilor medievali Asemenea preocupări fiind excluse în epoca modernă, și metodele aplicate unui astfel de domeniu de cercetări au dispărut de la sine Grecii au utilizat la început un alt cuvînt pentru a desemna ideea de „sens simbolic", termenul hyponoia (илб-ѵога), care vine de la verbul hyponoeo cu multiple semnificații: „apresupune, a bănui, a face o aluzie prin insinuare" etc De unde înțelesul lărgit pe care îl are cuvîntul la diverși autori, de „sens subînțeles" sau „sens ascuns" 50 Mai tîrzîu, în primul secol î e n , termenul cade în desuetudine și este înlocuit cu acela mai puternic de allegoria — сЛХцуоріа51 —, care înseamnă, așa cum îl traduce Dante, „limbaj metaforic" O analiză etimologică a lui ne duce chiar la un sens mai subtil într-adevăr, cuvîntul allegoria derivă din fuziunea a două cuvinte alle (йХХт|) = un adverb care are sensul de „în altă parte", „altceva", „altfel" și din verbul agoreyo (ауорсию) = „a vorbi, a spune" Așadar, allegoria înseamnă exact „a spune altceva" I * Semnul se vede, dar nu se înțelege, ideile se înțeleg și nu se văd (tr a ) 50 Despre hyponoia ca sens al lucrărilor literare sau filosofice, găsim indicații multiple la diverși scriitori: Tucidide, Istoria războiului peloponesiac, 2, 4; Xenofon, Symposion, III, 6; Platon, Republica, II, 378d; Euripide, Fenicienele, 1140 etc 51 Termenul allegoria apare la Cicero, Fpistulae ad Atticwm, II, 20 și la Plutarch, Mo-ralia, 19e Vezi pentru această problemă și Felix Buffiere, Les Mythes d’Homere et la pensee grecque, p 45 — 46 și Paul Decharme, La Critique des traditions religieuses chez les Grecs, p 271, Paris, 1904 616 Dante Alighieri După cum subliniază Ramiro Ortiz 52, Commedia este definită, în general, astfel: „ o viziune în formă alegorică" Și el adaugă: „Am văzut că viziune nu e, fiindcă Dante își închipuie că vizitează lumea de apoi treaz și cu ochii deschiși De a doua parte a definiției, el nu ar fi mulțumit Pentru el alegoria era miez, nu formă; era Alegoria, una din fețele sau, mai bine, unul din caracterele subiectului Care din ele îi fulgerase întîi prin minte, nu trebuie să cercetăm acum E mai însemnat să ne gîndim că el se obișnuise foarte repede cu închipuirile alegorice și cu tălmăcirea alegoriilor, fiindcă, după cum se spune de obicei, mediul intelectual al vremurilor sale era încărcat de ele " 53 Să considerăm acum și „mitul", atît de frecvent utilizat de Platon și acceptat de Dante în sensul acestui filosof, așa cum se vede din scrisoarea citată mai înainte și din însuși simbolismul personajelor întrebuințate în Divina Commedia Mitul era utilizat în mod frecvent în Grecia antică, el făcea parte din metoda de expunere a unei teme Care era însă semnificația lui reală? In general, se identifică acest termen cu acela de „fabulă" Și fabula și mitul sînt considerate ca vorbind în mod metaforic sau alegoric despre un lucru sau despre o întîmplare Nimic nu este mai opus acestei interpretări decît însăși etimologia cuvintelor Fabula, în limba latină, se trage de la cuvîntul fdbulari — „a vorbi", pe cînd cuvîntul grecesc mythos (pjQcoș) ■—-цѵѲеи, a-și vorbi sieși, tăcut'—-se leagă de mysterion și myo Rădăcina se regăsește în cuvîntul latinesc rnutus = „mut" Sub forma туео (țiusco) același verb myo înseamnă a iniția în mistere 54 Este bine să subliniem că verbul туео a căpătat, cu timpul și prin extensiune, accepția de a fi inițiat într-o știință sau artă Analiza ideii de mit ne-a condus la ideea de „tăcere", iar aceasta ne-a dus mai departe la mister Dar cuvîntul mysterion — „mister", în grecește рлхэтцрюѵ, conține aceeași rădăcină jxu, cu sensul de tăcere Dacă acum considerăm cuvîntul întreg țit)0oț — „mythos", atunci etimologia platonică ne-ar conduce la separația lui jrn de Oog, my-thos, care poate fi tradus, dacă privim thos ca o concentrare a cuvîntului theos — zeu, divinitate, la semnificația: „tăcerea divină", sau încă „divinitatea care tace" Vom vedea că semnificația aceasta pare cea mai indicată de sensul global al Divinei Commedii Nu vom insista mai mult asupra problemei; rezultatul la care am ajuns arată suficient că Dante se gîndea la acest lucru, atunci cînd îi scria lui Can Grande della Scala că „există multe [care] se văd prin lumina intelectului, dar nu pot fi exprimate adecvat prin cuvinte" Așadar, vedem lucruri cu mintea, dar nu cu ochii, și gîndim lucruri pe care nu putem să le exprimăm Acesta-i tocmai sensul mitului: 52 Ramiro Ortiz, Dante și epoca sa, p LI, introducere la Divina Commedia, trad de G Coșbuc 53 Ortiz urmărește comentariile lui Fr Torraca din I precursori della Divina Commedia, ed Sansoni, Firenze, 1905 51 Platon, Symposion, 210a; Plutarch, Mor alia, 607b etc Vom mai adăuga că particula pu este separabilă și așa o prezintă dicționarul etimologic al lui Bailly La sfîrșitul acestei lucrări, găsim rădăcina pv cu care se formează și alte cuvinte în modul următor: Mo рі>ю, a închide ochii, gura ptolț, acțiunea de a închide ochii, gura puaTtț, inițiat în mistere etc Vezi supra, în Aletheia tabelul complet A se vedea: M A Bailly, Dictionnaire Grec-Franțais, indicații etimologice, p 2212, ediția a XI-а (Hachette, Paris, 1936) 617 Cartea întîlnirilor admirabile a închide ochii pentru a vedea cu mintea, a închide gura pentru că ceea ce vezi cu mintea este inexprimabil sermone proprio (prin cuvîntul potrivit) 5S, Confundînd fabula cu mythos, interpreții lui Dante au făcut o confuzie între a vorbi și a tăcea și au lăsat să vorbească fabulația din Commedia în locul tăcerii în fața miturilor 56 57 'O uvoȘ, об то gaviEÎov ёаті то ev Ae/ cpoîc, осте X&yet обте к роите i, o î / ri OTiMCiivei (Heraclit, fr 93, ed Diels-Kranz) * Exegeții marelui florentin au căutat să interpreteze „simbolic" o metaforă poetică, o imagine literară sau o aluzie la unele fapte cunoscute Desigur, uzajul cuvîntului „simbol" sau „simbolic" cu acest sens a făcut ca înțelesul, lui să se transforme Dar nu acesta era și sensul pe care cei vechi i-1 acordau Procedeul literar a devenit, cu timpul, comun și, pentru a da numai un exemplu, vom spune că în Călătoriile, lui Gulliver sînt numeroase astfel de aluzii și denumiri care maschează, dintr-o intenție sau alta — de ironie, de persiflare, de satiră, de prudență, sau chiar pentru a face pregnantă o anumită, nuanță de sens —, o realitate contemporană Astfel, pentru a satiriza stările de lucruri din Anglia din zilele lui, Swift arată că existau în Lilliput, țara piticilor, două partide în luptă, Tramecksan și Slamecksan, nume care se trăgeau de la tocurile ghetelor lor, după cum erau „înalte" sau „joase" Sub aceste denumiri se ascundea o aluzie la cele două mari partide din Anglia, JLTngs și Tories ™ Bineînțeles, dacă mergem pe calea analizei „simbolice", așa cum s-a făcut în exegeza Divinei Commeclii, se va putea face și din povestirile lui Swift o filosofie politică, care, în mod abscons, ar fi temeiul întregii opere Dar acest mod de a înțelege simbolul poate duce uneori prea departe de intenția autorului și, în orice caz, este limitativ 55 în analiza etimologică a cuvîntului grecesc mythos am întrebuințat metoda utilizată de Platon în dialogul Cratylos, care ține seamă de rădăcinile cuvintelor, dacă sensul le apropie Această metodă nu este numită de Platon „etimologie", cuvînt care nici nu exista pe timpul lui, ci 6рѲ6тт|і; = orthotes Orthos înseamnă drept, de unde substantivul orthotes — rectitudine, justețe, exactitate Paul Friedlânder, în vasta lui lucrare intitulată Platon (voi II, p 188, W de Gruyter, Berlin 1964, ed a IlI-a), traduce orthotes prin Richtig-keit = rectitudine, justețe Prin urmare, orthotes ton onomaton înseamnă rectitudinea sau justețea numelor Aceasta era o problemă extrem de importantă pentru greci Dai- ea era o problemă tot atît de importantă, dacă nu chiar mai importantă, în filosofia chineză, unde un capitol trata despre („rectitudinea" sau „rectificarea" numelor (vezi lucrarea noastră Istoria logicii, 2 5, Editura Didactică și Pedagogică, ed a Il-a, 1975) 56 Această confuzie se datorește, în primul rînd, identificării dintre „etimologie", știință pur modernă, și „orthotes", care aparținea grecilor și limbii grecești ca „rectitudine a denumirilor" Desigur, dacă privim din punct de vedere etimologic, analizle lui Platon din dialogul Cratylos apar aproape imposibile Numai că pe noi ne interesează aici mai mult cum gîndea el, ceea ce corespundea mentalității epocii lui * Stăpînul al cărui oracol este la Delphi nu se arată și nu se ascunde, ci se face prezent prin semne (tr a ) 57 Jonathan Swift, A Voyage to Lilliput, capitolul IV 618 Dante Alighieri Să sondăm puțin sensul etimologic al acestui cuvînt Cuvîntul grecesc symbolon (отцЗоХоѵ) este compus din particula sym = syn = „împreună", și verbul ballo = Pâ/Aci, care înseamnă, în general, „a arunca"; deci symbolon înseamnă grosso modo „a arunca împreună" Eleniștii cred că acest termen s-a format în Grecia antică pentru a se „recunoaște" anumite relații Acest semn de recunoaștere ar fi fost, la început, un obiect tăiat în două, din care gazda lua o parte, iar oaspetele cealaltă parte, pe care le transmiteau copiilor lor Aceste două părți, puse una lingă alta (symballo), serveau la recunoașterea celor ce le purtau și a relațiilor de prietenie contractate anterior (Bailly) Deci, symbolon era, în primul rînd, un semn de recunoaștere Desigur, cu timpul, înțelesul s-a lărgit, dar sensurile suplimentare pe care le capătă cuvîntul nu sînt decît aplicații ale sensului originar la cazuri particulare Mai tîrziu, poeții și literații, pierzînd contactul cu înțelesul fundamental al „simbolului", îl vor întrebuința în sensul obișnuit, de metaforă sau de imagine poetică • Este evident că, atunci cînd Heraclit ne spune că „Stăpînul de la Delphi se face prezent prin semne", el se gîndește numai la un semn de recunoaștere a prezenței sale Astfel este posibil să explicăm prima parte a fragmentului pe care l-am citat, că Apollo, „Stăpînul de la Delphi", „nu se arată și nu se ascunde" Atunci ce înseamnă exact cuvîntul din fragment semainei —or|p,a-îvsi —, pe care noi l-am tradus prin „a se face prezent prin semne"? Simbolul, folosit de mit, face posibilă prezența unei realități inaccesibile intelectului obișnuit De exemplu, Platon face prezentă natura sufletului, simbolizînd-o printr-un „echipaj înaripat", cu un conducător, un cal negru și unul alb 58 în același sens concepe simbolul și Plotin Pentru el, raportul dintre simbol și adevăr este aproape același ca între o statuie și zeul pe care-1 reprezintă 59 60 La fel se exprimă și Produs, care crede că nu există un alt mijloc de a te apropia de cel care nu se arată și nu se ascunde ®°, decît mitul și simbolul „Natura, scrie Produs, cînd produce imaginile formelor imateriale și spirituale, cînd ea presară lumea de aici cu imitații ale lumii superioare, reproduce indivizibilul prin divizibil, eternul sub formă temporală, spiritualul prin sensibil" 61 Știm că după Platon, pe care Dante îl invocă, după cum am văzut, în sprijinul său, omul a trăit odată în lumea celestă a zeilor, dar din cauză că a pierdut viziunea esențelor a căzut, pierzîndu-și aripile A cunoaște este, astfel, pentru el, a-ți reaminti, „a recunoaște" esențele pe care omul le-a cunoscut odată, în suita zeilor, atunci cînd, „disprețuind ceea ce noi numim în mod impropriu existențe, ridică privirile către singura existență veritabilă" 62 Ar exista dar o lume reală, a cărei esență (sau esențe) este inefabilă, inexprimabilă, iar mitul și simbolul pot să ne dea o stare intelectuală de prezență a acestor esențe și de recunoaștere a lor Miturile și simbolurile au, desigur, mai multe niveluri de interpretare, dar adevăratul lor sens ar consta în a sesiza, prin provocarea unei incandescențe a intelectului, o prezen1* 58 Vezi Leon Robin, Introducere Ia trad fra ;1 c a dialogului Phaidros de Platon, „Les Beljes Lettres", Paris, 1935 59 Plotin, Ennvade, V, 1,7 60 Produs, Comentariul In Rempublicam, I, 71 61 Produs, bp cit , X, TT Vezi și Traian Hersehi,'o/> cit , ed dt 62 Platon, Phaidros, 249c ' 619 Cartea întîlnirilor admirabile inexprimabilă prin discursul obișnuit Ar fi o cunoaștere de natură „sintetică'1' în care întregul e văzut în ansamblul lui, în totalitatea lui Această teorie a celor „două intelecte", unul abstract și unul „intuitiv", a fost, după cum știm, o teorie a filosofiei grecești, care a conceput intelectul uman la două niveluri:, intelectul inferior sau abstract — nous pathetikos și intelectul superior sau intuitiv sau activ sau poietic — nous poietikos e3 Teoria aceasta se găsește amplu dezvoltată de Aristotel, apoi în Enneade de către Plotin și este preluată de filosofia scolastică Pentru a ne rezuma, vom spune că modul de a cunoaște analitic și modul de a cunoaște sintetic și direct nu se pot suprapune; ele sînt deosebite în, natura lor și de aceea nu pot coincide Simbolul avea ca scop tocmai să trezească intelectul superior, pentru a trece de la divizibil la indivizibil, de la exprimabil la inexprimabil Chiar unii filosofi moderni au avut ideea aceasta, a unei cunoașteri inexprimabile De exemplu, L Wittgenstein, în celebrul lui Tractatus logico-philosophicus, își încheia meditațiile cu o singură frază: „Există desigur inexprimabilul Acesta se arată " („Dies zeigt sich “) S-ar părea că citim o parafrază a aforismului lui Heraclit Și mai departe: „Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să tăcem" 63 64 Wittgenstein ajunge la concluzia celor vechi, așa cum am arătat mai sus, că mythos are sensul de a tăcea El nu ne spune însă cum am putea să facem prezent, în sensul lui Heraclit, inexprimabilul Cei vechi au găsit o metodă de a trece dincolo de tăcere Ei au apelat la procedeul simbolic, ca suport al unui salt al intelectului superior, la intuiția directă a indivizibilului Ar trebui poate amintită aici și concepția lui Henri Bergson, după care cunoașterea conceptuală nu ar face decît să dividă lumea în unități solidificate (în concepte), cu care caută apoi să reconstituie realitatea, care este o-curgere continuă în felul acesta, filosofia caută, în general, să interpreteze timpul prin spațiu, cinematica prin statică, indivizibilul prin divizibil Bergson apelează și el la o intuiție, pe care însă nu reușește să o ridice peste instinctul animalelor, pe care-1 ia ca etalon al cunoașterii intuitive, și prin aceasta, rămîne departe de tradiția grecească și medievală a celor două intelecte 65 Din cauza aceasta, ca și Wittgenstein, nici el nu poate ajunge la ideea de simbol Concluzia care se degajă din această discuție, în raport cu Divina Commedia, este că în această operă vom întîlni un „simbol" în adevăratul lui înțeles, numai atunci cînd „simbolul" va lega ceva insesizabil și inexprimabil în limbajul obișnuit, de ceea ce vom înțelege noi într-o anumită stare de luciditate intelectuală Cele două părți ale symbolon-vTa\ s-ar găsi: una, în lumea, în care se pătrunde printr-o viziune directă și una, în intelectul nostru înțelegerea va rezulta atunci cînd cele două părți s-au potrivit, printr-o recunoaștere reciprocă, ț 63 Vezi pentru mai multe dezvoltări, lucrarea noastră Philosjphia Mirabilis, Editura Enciclopedică Română, București, 1974 64 L Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, prop 6 522 și 7, Paul Kegan, London, 1933, text paralel german și englez 65 H Bergson, Essai sur les donnes immediates de la conscience, Paris, 1889; L’Evolution cre'atrice, Paris, 1896; Matiere et memoire, Paris, 1907 etc 620 Dante Alighieri Noi siam venuti al luogo ov'io t'ho dctto, Che tu vedrai le genii dolorose, Ch'hanno perdulo il ben’dello intellelto [Infernul, III, 16 — 19)* Dante ajunge, condus de Virgiliu, la intrarea în Infern unde, pe frontispiciul unei porți, stau scrise celebrele și înfricoșătoarele versuri, care încep cu terțina68: Per те si va nella cittâ dolente, Per те si va nell’eterno dolore, Per те si va tra la perduta gerite (Prin mine se ajunge la cetatea durerii, • Prin mine se ajunge la suferința eternă, Prin mine se ajunge la lumea pierdută ) și se încheie cu și mai cunoscutul vers: „Lasciate ogni speranza, voi, ch’entrate" („Lăsați orice speranță voi care intrați") Să distingem cu preciziune ce spune Dante în aceste versuri Dincolo de Poarta Infernului se află o lume in grea suferință; ceea ce caracterizează esențial acestă lume, și ceea ce constituie și cauza chinurilor în care ea trăiește, este faptul că a pierdut „bunul intelectului" în acest vers se află cheia întregii desfășurări a ceea ce se întîmplă dincolo de poartă, în Infern și mai departe Toate suferințele și toate experiențele infernale, pe care le suferă cei ce se află în această „cittă dolente", se datoresc faptului că au pierdut „il ben’dello intelletto" Ce este acest „bun" al intelectului? S-a încercat să i se găsească o explicație „simbolică" în comentariile marginale la ediția Divinei Commedii, editorul Eugenio Camerini face ipoteza că „il ben’dello inteletto" ar reprezenta pe Dumnezeu, ceea ce reproduce o părere comună mai veche 87 Interpretarea nu ține însă seama că ateii sînt așezați de Dante numai pe unul din Cercurile Infernului, deci nu toți cei care „l-au pierdut pe Dumnezeu" sint cei care „au pierdut binele intelectului" P Mandonnet a căutat să descopere sensul printr-un procedeu statistic; a numărat de cîte ori apare cuvîntul intelletto în Divina Commedia ; el ă găsit că apare de șase ori în Infern, dc douăsprezece ori în Purgatoriu și de douăsprezece ori în Paradis Deci în total de 30 de ori, care ar fi numărul reprezentînd Filosofia 88 Lăsînd la o parte arbitrarul unei astfel de interpretări, vom adăuga că ea nici nu se bazează pe o „numărătoare" exactă Scar- * Am ajuns la locul de care ți-am vorbit Că ai să vezi pe acei oameni în suferință Care au pierdut bunul intelectului, (tr a ) 66 Injerno, III, 1-9 67 Dante Alighieri, La Divina Commedia, con l’introduzione e il commento di Eugenio Camerini (Sonzogno, diverse ediții) 68 P Mandonnet, Dante le thcologien, p 189 621 Cartea întîlnirilor admirabile tazzini a arătat că termenul intelletto se găsește numai de 28 de ori în Divina Commedia: de cinci ori în Infern, de 12 ori în Purgatoriu și de unsprezece ori în Paradis?9 Etienne Gilson a examinat toate aceste „interpretări", și printr-o critică necruțătoare a arătat lipsa lor de bază 69 70 Nu trebuie să uităm că gîndirea lui Dante era formată prin educația filosofică scolastică, în care cele două intelecte de care am vorbit erau cei doi stîlpi de bază ai întregii teorii a cunoașterii; deci în lumina concepției despre intelect trebuie cercetată această afirmație Mai întîi, ce semnificație are cuvîntul „il ben" = „bunul" Forma substantivală a adverbului bene, adică il bene (redusă pentru nevoi metrice de Dante la „il ben'"), are semnificația de „bine", „folos" Dacă ținem seama și de forma latină a acestui substantiv, care este bonum, și care înseamnă „binele", „avantajul", „calitatea", „virtutea", „talentul" (sensuri de care italianul iZ bene trebuie să fi fost mult mai apropiat în secolul al XIII-lea și al XIV-lea decît astăzi), atunci „il ben dello intelletto" ar trebui tradus prin „bunul intelectului", „calitatea intelectului" Este vorba deci de o pierdere efectivă a intelectului uman și toți cei care sînt în Infern se află acolo tocmai din cauza acestei pierderi Dacă ne amintim de concepția lui Dante, așa cum și-a explicat-o singur m scrisoarea către Can Grande della Scala, prin vorbele deja citate că inexprimabilele le vedem prin „lumina intelectului", urmează că Dante se referea la pierderea funcției superioare a intelectului, la pierderea intuiției intelectului 71 72 Credem deci că nu este vorba aici de simboluri, ci de o interpretare a textului privită în ansamblul filosofiei greco-scolastice și în particular a lui Dante O voi, ohe avele gl’intellelti sâni Mirate la dottrina che s’asconde' Sotto il velame degli verși stfani {Infernul, IX, 61) * Aceste versuri au dat loc la multe discuții, și mai cu seamă au îndreptat cercetările în direcția descoperirii unui mister care s-ar afla ascuns în Divina Commedia S-au scris chiar cărți despre acest „văl" — velame —, pe care Dante l-ar fi tras asupra operei lui, cum este aceea a lui Giovanni Pascoli 7a Mai întîi să vedem ce înseamnă exact aceste versuri Noi le-am tradus în forma lor obișnuită, dar există un cuvînt care merită mai multă atenție, este cuvîntul sâni — „sănătoase" Termenul sano înseamnă, desigur, „sănătos"; dar mai înseamțiă și „întreg", „nespart" Să apropiem acum cuvîntul 69 G A Scartazzini, Concordanta della Divina Commedia di Dante Alighieri, Brockhaus^ Leipzig, 1901, p 74 70 Etienne Gilson, Dante et la Philosophie, lucrare citată de noi mai înainte 71 A se vedea lucrarea noastră Philosophia Mirabilis, p 58— 105 * O voi care aveți intelectele sănătoase Admirați doctrina care se ascunde Sub vălul versurilor stranii (tr a ) 72 Giovanni Pascoli, Sotto il velame (Meșsina, 1900) 622 Dante Alighieri italienesc de cuvîntul latin corespunzător sanus = „sănătos", dar și „în bună stare", „intact", „pur" (sensuri, care, repetăm , trebuie să fi fost, Ia epoca lui Dante, foarte întrebuințate și în latină, și în italiană, deoarece latina era limba cultă a timpului), și ajungem la o altă concluzie: traducerea poate să însemne „voi care aveți intelectul intact sau pur" Dacă acum ne întoarcem la teoria aristotelică a dublului intelect, observăm că „intelectul activ" este conceput ca fiind „neamestecat", „pur", „neafectabil", „nemuritor", „indestructibil" 73 74, este „principiul principiului"; — dp%f) rfjg ap%fj ца£оіці si тйѵ ёХХ оуіцшѵ уёѵоіо аѵбрыѵ ёяі стофіа (Platon Protagoras, 361 е)* Socrate nu m-a impresionat în tinerețea mea Poate, pentru a fi exact, el m-a emoționat numai în episodul cînd a fost condamnat pe nedrept Orice nedreptate se adresează și judecății noastre obiective, dar și sentimentelor noastre Judecarea lui, făcută după toate regulile artei injustiției, cu sicofanți și judecători improvizați, nu putea să mă lase rece Destinul lui tragic și măreț făcea să-i crească statura peste dimensiunile contemporanilor lui, peste cetatea care-și trimitea la moarte pe filosofi, peste micimea acelora printre care trăia Nici figura lui — rămasă în două sau trei versiuni — nu-mi făcea o impresie deosebită; vreau să spun că Socrate, un om urît, cu un cap de Silen, nu putea provoca în sufletul meu nici un accent afectiv Sînt plăcuți, și te apropii de cei care au chipul lui Apollo, al unui zeu, așa cum îl împodobea imaginația grecilor, cu toate atributele frumuseții umane Ar fi o aberație să spun că-mi place Pan! După descrierea pe care ne-o prezintă contemporanii lui, și după portretul săpat în piatră, Socrate era urît, dar iubit de tineret Eu însă nu-1 iubeam Mai contribuia ceva la îndepărtarea mea afectivă de Marele Athenian Modul lui de a discuta orice problemă, mare sau mică, esențială sau nesemnificativă, și metoda lui de a despica firul în patru mi se păreau fastidioase și puțin serioase Mai se adăuga la acestea și felul cum Platon pune pe partenerii de discuție ai lui Socrate să-i răspundă în vestitele lui Dialoguri Toți, absolut toți, răspund copilărește, pentru ca Socrate să ajungă cît mai ușor la rezultatul urmărit de el în discuție, să-i împingă într-un colț, din care să le poată spune: Mat Nu, pretențiile mele logistice nu erau satisfăcute de desfășurarea dialogurilor, în care personajele — „to toy dramatos prosopa" — nu erau decît niște fantoșe trase de sfori, în așa fel ca sfîrșitul să fie dinainte previzibil Aceasta m-a făcut chiar să refac (în tinerețe) unul din dialoguri, anume Ciiton, subintitulat și „Despre datoriile cetățeanului" 11 rescrisesem în întregime, lăsînd pe Socrate să vorbească exact ca în dialogul original, dar Criton în general nu mai răspundea tot timpul: „Da, prea-bunule", „Desigur, Socrate" etc , ci raționa și-i obiecta în concluzia dialogului, ultimul cuvînt îl avea Criton, care încheia dezbaterea astfel: „Așadar, Socrate, întrucît nu poți * Și spun că nu mă voi mira, Socrate, dacă vei fi socotit printre bărbații cei mai străluciți în înțelepciune (tr a ) 628 Socrate sau înțeleptul în cetate răspunde și la nedreptate și la dreptate cu aceeași măsură, după cum nu poți să ai aceeași atitudine față de adevăr sau fals, urmează că trebuie să împiedici cu toate puterile nedreptatea care ți se face De aceea este drept să fugi din închisoare" întitulasem acest dialog Criton, cu subtitlul „Sau despre drepturile cetățeanului" Aceasta era atitudinea mea față de Socrate Mi se părea totuși că ceva nu era în regulă, că nu pătrunsesem bine sensul atitudinii generale a filosofului grec, că mai era ceva în spatele textului citit, pe care nu-1 sesizasem Și deodată mi-am amintit că mai citisem undeva, despre cineva care, deși avea putere, nu a răspuns la nedreptate cu măsura pe care eu, cu intransigența tinereții, voiam să o fi avut Socrate Judecata mea logică era de aceeași natură cu aceea dată de legea Talionului: ochi pentru ochi și dinte pentru dinte Eu voiam ca o nedreptate să fie înlăturată cu aceeași măsură Și totuși, au fost cîțiva care au acceptat legea, chiar dacă era împotriva lor Printre ei, la Athena, un pietrar Era în toată această atitudine o măreție, o înțelepciune greu de înțeles, fiindcă sensul ei nu era în vorbe înțelept, Socrate era, fără nici o îndoială; o spusese și Apollo, o spuseseră și adversarii săi; Protagoras o spune, cînd încă Socrate era tînăr, că nu se va mira dacă acesta va fi socotit printre bărbații cei mai străluciți în înțelepciune; au spus-o contemporanii Platon, Xenofon și alții, au spus-o de atunci toți filosofii în ce consta însă înțelepciunea lui, sophia lui ? Despre filosofia lui s-a spus mai tot ce se putea spune, s-au scris nenumărate cărți și nenumărate studii, căutîndu-se să se aprofundeze sau să se accentueze una sau alta din problemele discutate de el, dar în ce consta înțelepciunea lui, despre aceasta nu am putut să mă lămuresc în nici o carte, în afară de atitudinea lui în fața morții, care a găsit o apreciere unanimă, ca fiind atitudinea unui înțelept, altceva nu am mai putut găsi în nici o lucrare Dar atitudinea rece în fața morții nu putea să fie decît rezultatul unei mari realizări interioare; ea este un efect al unei stări de conștiință care nu este a omului obișnuit, care se teme de sfîrșitul lui ca de cea mai mare nenorocire Nu, înțelepciunea lui Socrate — necontestată de nimeni — nu putea să constea numai în abilitatea cu care mînuia arta discuției, nici în concepțiile lui etico-filosofice; ea trebuia să fie descifrată într-un alt mod decît acela obișnuit, al exegezelor textelor platonice Mult mai tîrziu mi s-a părut că am descoperit în ce constă înțelepciunea lui Socrate, și atunci o emoție și o simpatie profundă m-au cuprins pentru el înțeleptul athenian nu a mai fost un om urît, care-și pierdea timpul în discuții fastidioase, cu oameni care nici nu meritau să participe la astfel de dezbateri El a devenit cel care reprezenta Adevărul, ceea ce este cea mai mare frumusețe! | I П6? іс йѵбра SiSăCTKet (Simonide, fr 53)* Socrate își desfășoară întreaga sa activitate în cetate și sub imperiul legilor ei Nici un moment nu se gîndește să se retragă în solitudine, undeva într-o pustie iluzorie, unde să se desăvîrșească independent de concetățenii * Cetatea face pe om (tr a ) 629 Cartea întîlnirilor admirabile lui Ce are în vedere el este comunitatea umană numită Polis, cetatea grecească, cu oamenii ei, al căror bine și prefecționare le urmărește continuu El se supune legilor chiar atunci cînd cetatea este nedreaptă cu el Această concepție nu-i aparține exclusiv lui Socrate, ci tuturor înțelepților și filosofilor greci dinaintea lui și de după el So^>Âos-ul grec este un om care se naște și trăiește prin Polis pentru Polis Acesta este un caracter specific al mentalității grecești, al democrației grecești, care trebuie pus în evidență neapărat, dacă vrem să înțelegem în mod real viața și moartea înțeleptului athenian Tagore a sesizat acest aspect particular al culturii grecești, atunci cînd scria „Cultura vechilor greci s-a dezvoltat între ziduri Ba chiar toate culturile au un leagăn de piatră, de zid Asemenea ziduri lasă urme adinei în spiritul omului [ Este constatarea unei situații de fapt, dar nu o explicație a ceea ce-1 determina pe grec — om de rînd sau înțelept — să considere că numai viața în cetate îl poate forma pe om cu adevărat Și în India oamenii trăiau în colectivități sociale, dar acela care voia să se desă-vîrșească trebuia, după ce și-a făcut datoria față de familie și colectivitate, să se retragă în pădure, după cum indică și Codicele lui Mânu 2 în Grecia însă, nu găsim această idee de a părăsi cetatea De aceea ni se pare că trebuie precizată apropierea pe care a făcut-o Roger Godel între Socrate și înțeleptul indian 3 Autorul despre care vorbim, și care s-a ocupat îndeaproape de „experiența liberatoare" în India 4, remarcă, pe bună dreptate, că și Socrate, ca și sihastrul indian, caută să găsească „sursa ontologică a ființei umane" Există totuși o deosebire esențială, pe care Godel o trece cu vederea: nici Socrate și nici alt sophos grec nu consideră că cetatea trebuie părăsită pentru a te găsi pe tine însuți, cum face un rși indian, pentru care întreaga realitate devine o iluzie Pentru vechiul grec, cetatea este mediul natural al omului, și omul este elementul prin care virtualitățile acestei unități umane se realizează Dacă ar fi să comparăm soplios-ul grec cu idealul uman din alte culturi, vom spune că el se apropie, sau are o înfățișare mai asemănătoare cu cel din cultura chineză antică Un înțelept — cheng în China (cel puțin înainte de influența budhistă) — avea două căi pe care le urma în același timp: o cale interioară și una exterioară Perfecționarea interioară se făcea în același timp cu acțiunea exterioară asupra mediului uman, ceea ce ne duce imediat la ideea lui Platon, a „regelui-filosof", sau după cum spune Fung Yu-lan5: „Sarcina filosofiei, după tradiția chineză, constă din a face pe om capabil de a dezvolta în el aceste caractere de înțelepciune interioară și de regalitate [dominare asupra lumii, n n ] exterioare" Filosofia veche chineză se făcea în societate și pentru societate Ideea aceasta a fost precizată în mod pregnant de Aristotel, cînd a spus că „Statul este o instituție naturală" și că „Omul este, prin natura lui, un animal social" — йѵѲрыяод cpvcrsi £йоѵ лоХгтікоѵ e Definiția omului ca „animal politic", definiție celebră, discutată mereu de-a lungul timpului, este, credem noi, mai aproape de intenția Stagiritului, în £ 1 Rabindranath Tagore, Săd liana, trad rom , Ed „Cultura Națională", 1926 2 Mânu apare în Veda ca părintelș omenirii, cel care a instituit sacrificiile In Satapatha-Brahmana, el este singurul supraviețuitor după potop Lui i se atribuie un codice de legi Mânavadharma săstra — Cartea legilor lui Mânu, tradusă în românește de Irineu Mihălcescu 3 Roger Godel, Socrate et le Sage Indien, „Les Belles Lettres", Paris, 1953 ■ 4 Roger Godel, Essais sur l'experience liberatrice, Gallimard, Paris, 1952 5 Fung Yu-lan, Precis d’histoire de la philosophie chinoise, Payot, Paris, 1952, p 30 6 Aristotel, Politica, I, 9 '630 Socrate sau înțeleptul în cetate traducerea: „Omul este, prin natura lui, o ființă a societății" — „o ființă în Polis" Cum a apărut însă cetatea în istoria grecilor? Aristotel, într-o scriere a lui, Peri philosophias (Despre filosofie), pierdută astăzi, dar din care au rămas cîteva fragmente 7, reluînd tema veche a lui Hesiod a ciclurilor (de aur, de argint, de aramă și de fier), arată că fiecare ciclu s-ar fi sfîrșit printr-un mare cataclism care ar fi distrus umanitatea Supraviețuitorii, puțini la număr, trebuie să o ia de la capăt pentru a reface civilizația într-un stil propriu Astfel, după potopul lui Deucalion (Noe al grecilor), cei scăpați de la dezastru au trebuit să „redescopere" mai întîi mijloacele elementare pentru a putea trăi, apoi să regăsească artele care înfrumusețează viața și, într-o a treia etapă, „ei și-au îndreptat privirea spre organizarea cetății — Polis au inventat legile și toate legăturile care unesc părțile unei cetăți, și pe această invenție au numit-o înțelepciune — sophia Această înțelepciune (anterioară științei naturii — physike theoria, și înțelepciunii supreme, care are ca obiect realitățile divine) a aparținut celor șapte înțelepți, care au descoperit virtuțile proprii ale cetățeanului " 8 Despre această „revenire" eternă a omului la punctul de plecare, și începerea travaliului sisific de a „redescoperi" ceea ce oamenii descoperiseră și realizaseră deja în trecut ne spune Proclus următoarele 9: „Căci cum spune divinul Aristotel, aceleași idei le-au venit oamenilor în mai multe rînduri, in diversele perioade determinate ale universului [ ] Dar ele apar și dispar periodic asemenea revoluțiilor cerești " Cei șapte înțelepți, pe care îi pomenește Stagiritul că „au descoperit virtuțiile proprii aîe cetățeanului — тгоХітгц; —", au fost, după cum ne spune Diogenes Laertios 10 11: Thales, Solon, Periandru, Cleobul, Chilon, Bias, Pit-takos La aceștia, scrie autorul citat, se adaugă Anacharsis Scitul, Myson din Chene, Ferekyde din Syros, Epimenide din Creta Și autorul pe care l-am citat subliniază că, după Dikaiarchos, „ei nu au fost nici înțelepți, nici filosofi, ci niște oameni cu mintea foarte ageră și legiuitori iscusiți" 1X Astfel, ideea primitivă de înțelept se leagă de aceea de Polis și legile ei „Cetatea" grecească este foarte veche și a suferit diverse transformări de-a lungul timpului Jean-Pierre Vernant, ca și alți cercetători, crede că ea capătă importanță în secolul al VIII-lea și al VII-lea î e n 12 13 Dar „cetatea" grecească a existat cu mult înainte, și o găsim bine edificată în timpul războiului troian, după cum reiese chiar din epopeile homerice De altfel Iliada era autoritatea de referință, la care se raporta orice autor sau legislator pentru 7 Fragmentele rămase de la Aristotel au fost publicate de V Rose în voi V din Arisiotelis Opera, ed Academiei din Berlin, 1870, republicate tot de V Rose eu completări în 1886 R Walzer a publicat Aristotelis Dialogcntm fragmenta, Florența, 1934, iar I Dliring, fragmentele din Protreptrica, Gotteborg, 1961 8 Cf J -P Vernant, Les Origines de la pensee grecque, p 65 9 Proclus, în Prooemium la Scholii asupra lui Euclid 10 Diogenes Laertios, Viețile și doctrinele filo cojii or, I, 13, trad de С I Balmuș, cu un studiu introductiv și comentarii de A Frenkian, Ed Academiei R S R , 1963 Sînt mai multe liste de înțelepți, despre care vorbește chiar Diogenes Laertios (op cit , I, 40), în care apar și alte nume La început, se pare, au fost însă șapte 11 Idem, op cit , I, 40 Dikaiarchos din Messene era un discipol al lui Aristotel, care a scris o lucrare intitulată Btoț 'E/ / dooț (Viața Eladei) 13 Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pensee grecque, ed a IlI-a, P U F , Paris, 1975, p 44 631 Cartea întîlnirilor admirabile a se justifica Este însă adevărat că, în epoca menționată de Vernant, are loc o prefacere cu totul extraordinară, care are să ducă la democrația atheniană, moment istoric ce va determina întreaga modalitate a gîndirii grecești, pînă la sfîrșitul ei în această perioadă se întîmplă și un alt fenomen extraordinar, în conexiune cu primul, care avea să aibă o influență determinantă asupra modului de a fi aî cetății grecești, anume trecerea de la cultura orală la aceea scrisă Pînă atunci cultura se transmitea prin „puterea cuvîntului" acelora care erau apți să-l primească, și care, prin aceasta chiar, erau sub autoritatea celor ce-i „inițiau"; scrierea, dimpotrivă, se adresa oricui făcea efortul și putea citi Astfel începe o fază de democratizare, care avea să ajungă la dezvoltarea ei maximă în timpul lui Pericle (495 — 429 î e n ) Dintr-o cultură de autoritate, care se transmitea și se asimila, ea devine una de reflexie, de meditație, dînd naștere unor puncte de vedere deosebite Scrierile presocraticilor au permis, prin faptul numai că au fost scrise și accesibile astfel aproape oricui, discutarea oricărei probleme Logos-ul grecesc, rațiunea universală sau cea individuală (cum apare la Heraclit), nu mai este „putere", ca în perioada arhaică, ci este cuvînt și rațiune — sermo et ratio —, cum vor spune atît de bine scolasticii, desprinzînd cele două sensuri ale unui singur termen în felul acesta, cu timpul, se va naște arta oratorică, arta de a convinge pe alții de justețea punctului tău de vedere, arta de a discuta Această artă, care se baza numai pe convingerile sau interesele oratorului, avea să degenereze apoi în sofistică, pe care o va învinge, după cum vom vedea, Socrate, introducînd norme obiective ale discuției, care aveau să devină normele logice ale gîndirii 13 Prin urmare, evoluția cetății grecești de la starea arhaică, în care tradiția era autoritatea supremă, ajunge, în timpul sofiștilor și al lui Socrate, la forma în care totul este pus în discuție Aceasta însemna democrație; aceasta va însemna punerea problemei drepturilor și datoriilor cetățeanului; aceasta va însemna punerea problemei virtuții; virtutea va aparține omului înțelept, sophos-vAxn, care o practică în toate actele sale în cetate Așa cum spunea Simonide, înaintea lui Socrate, că „cetatea face pe om" 13 14, așa va spune și Socrate în argumentarea pe care o face în fața discipolilor care voiau să-l scoată din închisoare De altfel, după el, virtutea, care-1 caracterizează pe înțelept, nu apare în izolarea ascetului, ci în viața din cetate, în raporturile cu ceilalți, ea este o valoare în comunitate, nu în însingurare Cetatea îi dăruiește individului darurile care îl duc la virtute, iar cetatea democratică este controlată și întărită prin virtutea membrilor săi Dacă ne întoarcem acum la comparația de care am vorbit la început, între înțeleptul indian și acela grec, între rși și soplios, vedem, după cum am spus, o deosebire fundamentală: cultura indiană a descoperit omul interior, pe care, cu prețul unei discipline teribile, l-a reîntors la obîrșia lui „divină"; cultura grecească a descoperit comunitatea umană, omul în Polis Eliberarea (mukti) a yoghin-vițâ se face în afara umanității; libertatea — deutheria — 13 Retorica, în stadiul de știință specială cu regulile ei proprii, a apărut, după cum se pare, în Sicilia, de unde a fost adusă în Grecia de celebrul sofist Gorgias (secolul al V-lea î e n ) Primul mare orator este Isocrate (n 436 î e n ), care a avut ca profesori pe Prodikos și Gorgias Aristotel face din retorică o ramură a dialecticii iar Demostene aduce, această artă la perfecțiune 14 Fragment 53 Simonide din Keos (născut circa 557 î e n ), poet grec, prieten al lui Pausanias și Themistocle, a compus elegii, poezii iambice și epigrame, din care ne-au rămas cîteva fragmente 632 Socrate saa înțeleptul în cetate se realizează de sophos-ul grec în Polis și pentru Polis, pentru comunitatea umană și în comunitatea umană Pe înțeleptul Socrate îl găsim discutînd în agora, pe străzi, în case, la ospățuri, pretutindeni El e un dar pentru cetate și fiecare se poate împărtăși din înțelepciunea lui Паѵтйѵ хргщйтоѵ цётроѵ йѵѲрмпоѵ etvat, тйѵ цёѵ бѵтшѵ ѵта 99 Op cit , p ІП5 100 în lucrarea Psychanalyse de la Grece antique, „Les Belles Lettres", Paris, 1960, Gilberte Aigrisse face un portret admirabil al lui Socrate (p 193—215) Realizarea prin cunoașterea lui то ті eqti, care este „cunoaște-te pe tine însuți", este pentru acest autor „o concentrare a energiilor psihice" Socrate îi apare ca un „extravertit" care, „introver-tindu-se în cursul evoluției sale", a putut să armonizeze în el cele doua atitudini și să recupereze valorile senzației și sentimentului (op cit , p 202) Și iată concluzia: „Unificarea realizată în cele din urmă între extravertire și introvertire permite Ini Socrate athenianul să evolueze pînă a deveni Socrate universalul" (op cit , p 212) * Să facem pe cetățeni cît e posibil mai buni (tr a ) 101 Platon, Apologia, 30a—30c 648 Socrate său înțeleptul în cetate dc trupuri mai presus de orice; nici să vînați cu atîta înverșunare averi, cit să vă osteniți pentru suflet; pentru felul cum s-ar putea el desăvîrși; căci nu din averi izvorăște virtutea, ci din virtute izvorăsc și averile și toate celelalte bunuri omenești" Activitatea lui Socrate este deci de natură educativă, el urmărește formarea omului grec în comunitatea în care trăiește Formarea omului virtuos, acesta era țelul lui și aceasta era știința pe care el căuta să o impună unei lumi marcate de sofiști și de oameni venali: știința virtuții Am arătat că Socrate nu se ocupa de problemele științelor păturii, care atunci erau cunoscute sub numele de fizică El mărturisește la procesul său că „nu disprețuiește o astfel de știință, numai că nu are nici o pricepere, nici mare și nici mică, în problemele acestea" 102 Xenofon ne dă mai multe explicații asupra refuzului lui Socrate de a se ocupa de „chestiuni naturale" După Socrate, spune el, toate lucrurile se pot împărți în două categorii103: cele care se referă la oameni — та аѵѲрйтгеіа — și cele care se referă la lucrurile „divine" — та Заіцбѵіа Cele care se referă la oameni sînt de domeniul virtuții și al vieții în cetate; cele care se referă la lucrurile divine se referă, în primul rînd, la problemele naturale (nașterea lumii, problemele fizice, ba chiar și consecințele îndepărtate ale vieții și conduitei noastre) 104 Iată care este explicația lui Socrate: zeii au dat oamenilor facultatea de a cunoaște lucrurile omenești (ta anthropeia) prin puterea minții, dar și-au păstrat cunoașterea celor divine (ta daimonia) pentru ei înșiși 105 106 Deci omul are posibilitatea de a ști ce este bine și ce este rău, cum să se poarte în viața din Polis, dar cunoașterea celor „divine" pare un domeniu interzis pentru cel ce se găsește în stare normală Acesta este dar motivul pentru care Socrate se va ocupa numai de problemele etice, și va căuta să îmbunătățească condiția morală a tuturor celora cu care vine în contact Activitatea lui este astfel de ordin practic 100 El nu se prezenta ca un doctrinar care oferea athenianului dogme sau formule ale unei învățături profesate de el Printr-o metodă vie de a strînge pe cel cu care discuta în menghina propriilor lui contradicții, el îl obliga să-și mărturisească neștiința sau să adopte un punct de vedere total deosebit de cel susținut la începutul discuției Metoda prin care Socrate obținea acest rezultat, celebra metodă socratică, cuprindea două etape Mai întîi adresa o serie de întrebări partenerului de discuție, pentru ca acesta să-și precizeze poziția, și apoi era strins în mijlocul contradicțiilor implicate de propriile lui afirmații Partea aceasta era numită eironeia — eîptovsia — și însemna acțiunea de a întreba La aceasta s-a adăugat o nuanță specială, prin stilul lui Socrate de a pune întrebări, prefăcîndu-se uneori că este ignorant, nuanță care, pînă la un punct, corespunde cu ceea ce este „ironia" în timpul nostru A doua parte a metodei socratice consta din a scoate din tot noianul de întrebări și răspunsuri, în care-și înecase adversarul de discuții, o concluzie finală admisă de toți Arta aceasta el o compara cu arta moșitului (aluzie la meseria mamei sale) Moașă se spune in grecește цаіа — maia cuvînt care mai înseamnă și mamă, doică, de unde arta de a moși, arta de a face să se nască adevărul a fost denu- 102 Platon, Apologia, 19c Se pare totuși că cl avea cunoștințe destul dc întinse în fizică și în geometrie, dar aici nu ne interesează lucrul acesta 103 Xenofon, Memorabilia, I, 1, 12; 1, 16 104 Xenofon, op cit , I, 1, 8; 1, 11 105 Ibidcm, I, 1, 7-8 106 Hcgcl [Prelegeri de istorie a filosofiei, I, trad rom , p 376) crede că întreaga filo- 649 Cârtea întîlnirilor admirabile mită maieutike — цагеѵтікт] 107 în limbaj logic, aceasta înseamnă că Socrate silea pe adversari să facă o enumerare a speciilor de lucruri pe care le implica problema în discuție, apoi trecea la generalizarea a ceea ce apărea comun în această enumerare, scoțînd astfel definiția lucrului cercetat Procedeul este specific raționamentului inductiv, și conducea la găsirea esenței unui lucru — ceea ce el numea то т і еотг („ceea ce este")- Xenofon 108 ne spune că dialectica lui Socrate consta din distribuția obiectelor în genuri — ката уЁѵт] —, ca prin ajutorul acestei diviziuni să poată stabili exact locul unui concept determinat în tabloul acesta, și care era definiția lui De aceea, Aristotel, pe bună dreptate, spune că „sîntem îndreptățiți să atribuim lui Socrate două descoperiri: procedeul inducției și definiția generală" 109 Disoluția ideilor provocată de sofiști este înlăturată de Socrate prin construcția efectivă a conceptelor, și prin fixarea lor prin definiții ale esențelor Aceasta explică mai bine pentru ce el s-a ocupat numai de chestiuni logice și etice Socrate nu caută ce sînt lucrurile, el se ocupă cu adevărul lucrurilor, după cum o spune în Phaidon 110 Adevărul nu se poate afla direct din lucruri — лрауцата —, ci prin idei — Хоуог Pentru el, adevărul este esența conceptului, care este principiul lucrului, și pe aceasta o caută Socrate Xenofon ne spune clar 111: „El nu înceta de a căuta, împreună cu discipolii săi, esența lucrurilor — то ті sctti [ ] și el reducea orice lucru la principiul său rațional" Rezultatele la care ajunge Socrate în ceea ce privește cunoașterea sînt următoarele: — Știința este posibilă și necesară pentru viața omului, deoarece ea pornește de la niște unități stabile care sînt conceptele generale; — această știință se bazează, în forma ei discursivă, pe definiții, pe procedeul diviziunii și al sintezei, pe inducție, pe principiul contradicției, într-un cuvînt pe logică, și astțel Socrate este primul logician al civilizației europene; — căutarea adevărului se îndreaptă spre lumea interioară, de unde deviza „cunoaște-te pe tine însuți"; știința adevărată este știința omului, fiindcă aceasta îi dă binele cel mai mare, atît pentru el cît și pentru societate; — din această cunoaștere de sine se naște știința virtuții, adică a conduitei juste; cine nu-și cunoaște propria lui existență, este un ignorant, și de aici decurge ideea că „răul se naște din ignoranță" 112; — puterea inteligenței unui om se arată în capacitatea lui de „a ști" iar a ști este „autocunoașterea"; dar aceasta nu se mărginește la a rămîne în granițele eu-lui, ci, dacă este reală, această cunoaștere se explicitează în activitatea în ■polis Vom sublinia că metoda lui despre care am vorbit este o piatră de hotar între două lumi Pînă la Socrate metodele de a convinge, de a „demonstra" adevărul constau'din trei procedee: mitul, expunerea explicativă și comentariul sofie a lui Socrate era, prin conținutul, ei, ,,o filosofic practică'' 107 Platon, Theaitetos, 149b și urm și 210b; Diogenes Lacrtios, Viețile și doctrinele filosofilor, III, 49 108 Xenofon, Memorabilia, IV, 5, 12 109 Aristotel, Metafizica, XIII, 4, 1078b 110 Platon, Phaidon, 99d— 100a 111 Xenofon, Memorabilia, IV, 6, 1 112 Platon, Protagoras, 357b—357e 650 Socrate sau înțeleptul în cetate poeților Socrate este primul care spune că trebuie să te supui regulilor comunicării, care sînt logice Aceasta a devenit o axiomă pentru orice activitate științifică, chiar dacă astăzi ea este exprimată într-o altă formă: trebuie să respecți matematica (fiindcă și logica a devenit matematică) Socrate a impus și adversarilor săi obligația de a recunoaște că există legi și norme independente de voința sau interesul nostru El așază astfel logica la începutul tuturor activităților omenești, iar aceasta a rămas, pînă astăzi, „introducerea" sau „propedeutica" la orice știință Știința există deci Socrate o desfășoară în fața ascultătorilor lui, ea este știința universalului, a lui то ті cari, aceea Ce este esențial, idee care va fi preluată de Platon și Aristotel Dar dintre toate științele, cea mai importantă, și în același timp cea mai necesară, fiindcă privește viața individului în polis, este știința virtuții Pentru aceasta trebuie ca natura omului să fie bine cunoscută și explicată celorlalți prin concepte generale 113 înțelepciunea — sophia — are două fețe: una este cunoașterea de sine, cealaltă este cunoașterea legilor conviețuirii în cetate Una fără alta nu este posibilă înțelept nu este cel ce s-a descoperit pe sine, dar rămîne în sine, ci cel care s-a descoperit pe sine ca element al colectivității, fiindcă „lucrurile trebuie examinate în comun" — Koivrj роѵХеѵсгѲаі 114 Socrate nu voiește să reformeze cetatea, ci pe membrii ei, și această reformă este de ordin moral Știința lui este știința valorilor morale Cele două fețe ale cunoașterii socratice capătă un aspect nou: cunoașterea verticală, care pătrunde pînă în fundul omului, descoperindu-i esența lui reală; cunoașterea orizontală, care are în vedere umanitatea cetății, descoperindu-i esența ei, care o face să fie polis A te descoperi pe tine însuți înseamnă a te descoperi ca un element al ordinii lumii care se reflectă în ordinea din polis Virtutea de care vorbește Socrate, și o propovăduiește cetății, este intrarea în ordine, integrarea existențială a individului în cosmosul uman al cetății, prin care va participa la cosmosul întreg MsĂătri Ѳаѵатои (Platon, Phaidon81 a)* Activitatea aceasta neobosită, de a lumina pe athenieni cu lumina virtuții, pe care Socrate o propovăduia într-un mod oarecum agresiv, ironia caustică cu care trata pe adversarii săi nu puteau să nu producă reacții într-adevăr s-au găsit trei oameni, Anytos, Meletos și Lykon — despre care Voltaire va spune că istoria le reține numele numai din cauza gravității crimei lor —, care l-au acuzat oficial pe înțeleptul athenian de următoarele crime 115: nerecunoașterea zeilor pe care îi cinstește cetatea; introducerea altor divinități; coruperea tineretului Pedeapsa cerută era moartea Vom sublinia că nici acuzarea și nici apărarea nu par bine fundamentate din punct de vedere 113 Xenofon, Memorabilia, I, 1, 16 114 Xenofon, op cit , IV, 5, 12 * O pregătire pentru moarte (tr a ) 115 Platon, Apologia lui Socrate, 18a—20a; Xenofon, Apologia, începutul; Diogenes Laertios, Viețile și doctrinele filosofilor, II, 40 651 Cartea întîlnirilor admirabile juridic Acuzarea nu se ține logic, ea este puerilă și vizibil de rea-credință; apărarea este naivă și de cele mai multe ori nu e la obiect Tot timpul ai impresia unei dezbateri artificiale, a unui proces pus la cale, desigur cu implicații politice, și a unui acuzat care nu știe să se apere față de niște acuzații care nu pot sta în picioare o singură clipă Și atunci ce este atît de măreț în această dezbatere, care te copleșește, deși deznodămîntul duce la o crimă dezgustătoare ? Problema aceasta a finalului vieții lui Socrate, a ultimului act al unei vieți dăruite cetății, este mult mai complexă decît apare la prima vedere Pentru a fi conturată, trebuie să scrutăm mai de-aproape cele trei scrieri platonice care se referă la judecata, condamnarea și moartea lui Socrate Judecata și condamnarea lui sînt o parodie judiciară, așa cum reiese din Apologiile lui Platon și Xenofon Ele sînt intitulate greșit Apologii (apărări), pentru că Socrate nu se apără, ci acuză De ce este obligat să accepte Socrate o sentință nedreaptă, atît din punct de vedere juridic cît și moral, ni se explică de către Platon în dialogul Criton sau „despre datoriile cetățeanului", și tot el ne lămurește, în dialogul Phaidon sau „despre suflet", măreția și seninătatea divină a lui Socrate în fața morții Din procesul intentat lui Socrate nu vom reține aici decît ce ni s-a părut esențial Mai întîi el este victima unor practici acceptate oficial, cum era delațiunea sycofanților 116 Apoi vom mai observa că Socrate a fost găsit vinovat cu 281 voturi din totalul judecătorilor care formau juriul 117 După cum declară însuși Socrate 118, majoritatea a fost numai de 30 de voturi Deci în total ar fi fost 532 de judecători 119 Reiese că cei ce au determinat condamnarea lui Socrate au reprezentat doar 5% din juriu Este posibil ca o judecată atît de gravă să se sprijine pe un astfel de mecanism aritmetic? Această anomalie este remarcată de însuși marele condamnat 120: „De un lucru însă mă minunez: de numărul voturilor, de o parte și de alta Nu,aș fi crezut că va fi o majoritate atît de mică, ci una cu mult mai mare Și iată că, pe cît se pare, dacă numai 30 de voturi ar fi căzut altfel, eu aș fi acum liber " Socrate, fără să facă asemenea calcule aritmetice, este conștient de insuficiența justiției timpului lui De aceea el conchide: „Dar și așa tot mă simt achitat, măcar față de Meletos; după cum mi se pare însă, nu numai față de el sînt achitat " 121 Faptul că în acord cu legea și în numele ei s-a putut comite o asemenea crimă odioasă, prin dușmănia unor oameni josnici, arată care era deficiența fundamentală a Legii: ea știa să apere dreptatea, dar nu apăra împotriva nedreptății Această deficiență s-a perpetuat de-a lungul secolelor și s-ar putea face o listă de nume celebre, de victime ale unor legi care nu au pus pe același plan lupta pentru justiție cu lupta împotriva injustiției Această carență a legii, remarcată de noi, adică cele două poziții diferite ale justiției sînt reflec- I 116 în democrația atheniană sycofanții erau „denunțătorii"; această denumire li se trage de la sycon = smochină, fiindcă la început denunțurile se făceau împotriva contrabandiștilor de smochine Ei primeau o anumită răsplată; dar, dacă denunțurile nu întruneau la judecată măcar o cincime din numărul votanților, denunțătorul era pedepsit 117 Diogenes Laertios, op cit , II, 41 118 Platon, Apologia, 36a 119 Unii autori susțin că au fost 502, alții 556 de jurați; deci proporția ar fi fost alta 120 Platon, op cit , 36a 121 Platon, Apologia, 36a 652 Socrate sau înțeleptul în cetate țiile unui raționalist al secolului al XX-lea, aparținînd unei mentalități deosebite de aceea a secolului al V-lea î e n Socrate însă nu cugeta la fel Problema propriei lui condamnări îi apare în cu totul altă lumină Așa cum am mai spus, atitudinea lui este de acuzator El declară că acuzatorii lui sînt mincinoși și o dovedește în prima sa cuvîntare din Apologie; după aceea afirmă că osîndirea lui nu i-a venit deloc „pe neașteptate" 122, adică știa că va fi condamnat ; nu se scuză în nici un fel, și cînd i se dă cuvîntul pentru a propune el însuși o pedeapsă efectivă, după cum era obiceiul, el spune că nu o pedeapsă i se cuvine, ci să fie hrănit în Pritaneu ; și, adaugă el, dacă i s-ar da drumul, nu ar face altceva decît ce a făcut și mai înainte, „fiindcă altfel ar însemna să nu asculte de zeu" 123 Este măreț și distant și manifestă un dispreț total față de cei care-1 judecau și față de sentința pe care au dat-o Poziția aceasta pe care o adoptă el l-a și pierdut, fiindcă, după părerea unanimă a istoricilor, începînd cu Xenofon, o atitudine mai moderată și de respect față de juriu ar fi putut să-i ușureze situația Dimpotrivă, el îi dojenește și le spune 124: „Dacă credeți cumva că ucigînd oameni veți înlătura pe cei ce vă mustră că nu trăiți drept, atunci nu judecați bine Nu aceasta este scăparea cea mai bună, nici cea mai cinstită, ci tocmai dimpotrivă: cea mai dreaptă și mai ușoară mîntuire ați găsi-o, nu prin înăbușirea glasului celorlalți, ci prin pregătirea de sine a fiecăruia, ca să deveniri cît mai virtuoși cu putință" Vedem dar că Socrate nu părăsește nici un moment — chiar și în timpul cînd era la discreția judecătorilor — poziția lui de „învățător" al cetății în ceea ce privește virtutea, fiindcă era misiunea lui „primită de la zeu" Dacă poziția lui demnă și superioară față de ceilalți poate fi înțeleasă de noi, mărturisirea lui că o face din ordinul zeului nu mai poate avea un sens pentru mentalitatea noastră Și totuși, pentru Socrate, acesta a fost, ca să spunem așa, factorul determinant pe care și-a sprijinit atitudinea Poziția lui nu este rezultatul unei concluzii teoretice, consecință a unui sistem de principii abstracte, ci o atitudine concretă, izvorîtă dintr-un proces interior El numea această experiență personală vocea zeului sau a daimonionului Este evident că rămî-nem străini de înțelegerea acestor fapte, cîtă vreme vrem să le explicăm numai prin sistemul de valori ale epocii noastre Dar mai este un pasaj în Apologia, care trebuie să ne dea de gîndit Iată-1 125: „Pentru omul drept nimic nu este rău, nici în viață, nici după ce moare, rosturile lui nu sînt lăsate în părăsire de zei" Cu alte cuvinte, cel care a ajuns să fie „un om drept" este dincolo de rău, răul nu-1 mai poate atinge, nimic nu i se poate întîmplă care să constituie un rău pentru el, el a învins viața, fiindcă numai dacă ești prizonierul vieții și al tentațiilor ci poți fi lovit de ea Această atitudine reiese și mai clar în dialogul Criton, unde discipolul lui Socrate cu acest nume vine în închisoare și-i propune să fugă, întrucît totul a fost pregătit Dar Socrate refuză Care sînt argumentele lui pentru a accepta executarea unei sentințe nedrepte și a rămîne în temniță în așteptarea ei? Să vedem pe cele mai importante: la anii lui (în jurul a 70 de ani) nu trebuia să-i pară rău că are să moară 126; nu-i pasă de ce vor spune cei 122 Platon, Apologia, 36a 123 Platon, op cit , 36c, 37e La sfîrșitul celei de a doua cuvîntări, el propune totuși,, la insistența prietenilor, să plătească o mină de argint fiindcă atît este în stare a plăti 124 Platon, Apologia, 39d 125 Op cit , 41d 126 Platon, Criton, 43b 653 Cartea întîlmrilor admirabile mulți, care, știind că sentința este nedreaptă, vor socoti că ar trebui să fugă, fiindcă părerea lor nu este competentă; este nedrept să nu te supui legii, cînd o viață întreagă ai propovăduit supunerea față de lege, „la o nedreptate nu se răspunde cu altă nedreptate" 127; fuga lui va întări în convingere pe judecători că l-au condamnat pe drept; viața care ar duce-o, dacă'ar fugi din Athena pe alte meleaguri, va infirma tot ce a spus el despre dreptate si virtute 128 Motivarea lui Socrate poate fi ușor infirmată, cu argumente logice sau juridice, după sistemul nostru de categorii de astăzi De altfel, nu la multă vreme după Socrate, după moartea lui Alexandru Macedon, cînd partida anti-macedoneană vine la putere la Athena, Aristotel este și el în pericol de moarte, acuzat fiind de crimă de impietate El se refugiază însă la Chalcis în Eubea, motivîndu-și, după cum se spune, fuga din Athena prin cuvintele: „Athenienii nu trebuie să se facă încă o dată vinovați față de filosofie" Iată dar un alt răspuns față de sistemul judiciar al cetății O atitudine perfect justificată, din punct de vedere omenesc, dar nu din punctul de vedere al lui Socrate înțeleptul athenian era în afară de raza de acțiune a răului Cum dar ar putea fugi cineva de ceea ce nu are nici un fel de efect asupra lui ? în această concepție a lui Socrate se află de fapt cheia care dezleagă enigma atitudinii lui, atît în fața judecătorilor, cît și în fața morții Ca să poată adopta o asemenea atitudine în fața a ceea ce noi numim, pe bună dreptate, cea mai mare nenorocire, pierderea vieții, el trebuie să fi realizat ceva în interiorul lui, care nouă ne scapă Mergînd pe firul interior al propriei lui existențe, așa cum o indică itinerariul concentrat în formula delphică și socratică „cunoaște-te pe tine însuți", înțeleptul realizase ceva care schimbase starea existențială a lui El depășise condiția umană supusă vicisitudinilor vieții Ce caracterizează atunci activitatea unui asemenea înțelept — numit sophos? Numai virtutea — ape-rf] —, virtutea în sine Dar ce este virtutea? Iată ce ne spune Socrate în dialogul Menon 129: „Cei care o posedă au dobîn-dit-o printr-un har divin, fără mijlocirea minții, cu singura excepție dacă nu cumva ar exista vreun om de stat în stare să o treacă și altuia Dacă ar exista un astfel de om, s-ar putea spune despre el că este, printre cei vii, ceea ce spune Homer că este Tiresias printre morți, atunci cînd spune că «între cei din Hades, el singur are cugetul întreg, pe cînd ceilalți nu sînt decît umbre rătăcitoare» La fel și aici, un asemenea om ar fi, în privința virtuții, o ființă adevărată între umbre " Așadar, cel care a realizat o ieșire din lumea umbrelor, care a realizat condiția reală și efectivă a omului real, este acela care se cunoaște pe sine însuși, care s-a realizat existențial în această „cunoaștere", iar semnul că această cunoaștere este efectivă este virtutea, care îi apărea lui Socrate ca un „dar divin" Numai virtutea îl deosebește pe om de umbre, dar ea nu este cauza, ci efectul realizării omului în condiția lui esențială De altfel, 127 Platon, op cit , 49a, b și d 128 Platon, op cit , 53e 129 Platon, Menon, 99d— 100a Versul citat din Homer se găsește în Odyseea, cîntul X, vers 495 (text grec) 654”’ Socrate sau înțeleptul în cetate virtutea a fost o temă fundamentală și a celor șapte înțelepți, și a filosofilor Greciei antice, și însuși Aristotel i-a închinat un imn întitulat Lui Hermias 130 Dintre filosofii epocii moderne, ni se pare că Spinoza a pătruns sensul exact al virtuții socratice — și în general a lumii antice grecești —, care nu este un „comandament" sau o poruncă ce trebuie învățată și urmată, ci o consecință a realizării interioare într-adevăr, el își încheie Ethica cu teorema cea mai frumoasă a operei lui și care sună astfel131: „Beatitudo non est vir-tutis praemium, sed ipsa virtus ; nec eadem gaudemus, quia libidines coercemus, sed contra, quia eadem gaudemus, ideo libidines coercere ^>osswwws" („beatitudinea nu este recompensa virtuții, ci virtutea însăși; și nu ne bucurăm de această [virtute] fiindcă ne înfrînăm pasiunile, ci dimpotrivă, din cauză că ne bucurăm de beatitudine putem să ne înfrînăm pasiunile") Realizarea stării existențiale de „cunoaștere de sine" înseamnă deci o „mărire" efectivă a dimensiunilor entității umane, care este îmbogățită cu ceea ce apare în cetate a fi „virtutea" 132 Raporturile sopkos-иіѵл cu cetatea nu pot avea loc decît printr-un sistem de virtuți; ele sînt de fapt mecanismul de amortizare a șocului, insuportabil altfel, dintre „eu" și „non-eu", dintre „interior" și „exterior", dintre „cunoaște-te pe tine" și „cunoaște pe ceilalți" Dacă întreg efortul înțeleptului constă din a se recrea pe sine, ca o ființă independentă de orice este contingent, de ceea ce formează eul lui aparent, atunci expresia lui Socrate din Phaidon devine perfect inteligibilă 133: „Filosoful își desprinde sufletul cît mai mult de tovărășia cu trupul, spre deosebire de ceilalți oameni" Și astfel ajungem la afirmația lui Socrate că „ade-vărații filosofi se deprind a muri" 134 Aceasta înseamnă a muri pentru tentațiile corpului Această problemă ne conduce imediat la o temă veche, de origine orfică și pythagoreică, la raportul dintre soma — со ца — corp și sema — Gfjpa — mormînt, la care Platon face aluzie în mai multe rînduri 135 Socrate explică el însuși în Cratylos semnificația cuvîntului s», spunînd că sufletul este în corpul lui ca într-o „închisoare"; și deoarece sema vine de la verbul semainei — „semnifică", urmează că sufletul este semnificat, în condiția existenței lui somatice, de către trup Retragerea filosofului în ființa lui reală ar fi lăsarea trupului în lumea lui, și astfel realizarea înțelepciunii este ceea ce grecii numeau цеХетт] Gavarou — „o pregătire pentru moarte" 136 Această expresie s-ar traduce exact prin „o eliberare de moarte" sau, mai bine zis, „de viață", fiindcă ieșirea efectivă din identificarea ființei umane cu existența 130 Acest imn a fost reprodus de Diogenes Laertios în Viețile și doctrinele filosofilor (V, 7 — 8), iar în traducerea română, a acestei lucrări îl găsim frumos redat astfel: Mult rîvnită virtute de toate ale lumii noroade! Țel prea măreț ce viața ne-o faci măreață de-a pururi Pentru slăvita-ți făptură, o mîndră fecioară, Soarta-n Elada a ajuns acum de oricine dorită Etc , etc 131 Spinoza, Ethica, Partea a V-a, teorema XLII 132 Unii filosofi ai secolului nostru au văzut că prin „conștiința de sine" se realizează o „depășire" (Așa, de exemplu, Louis Lavelle, La Conscicnce de soi, Ed Bernard Grasset, Paris, 1933, p '19 ) 133 Platon, Phaidon, 65a 134 Ibidem, 67e 135 Platon, Cratylos, 400c; Platon, Gorgias, 493a iac platon, Phaidon, 80e —81a Cartea întîlnirilor admirabile ei corporală însemna „eliberarea" 137 Această „moarte simbolică" făcea parte din ceremoniile inițiatice, ceremonii la care Socrate — ca om al vremii lui — se referă deseori 138 Acum putem înțelege neînțeleasa atitudine a lui Socrate; el nu se apără în fața judecătorilor, pentru că nu avea nimic de apărat; nu murea pentru că murise pentru tot ce putea să fie „al lui"; el nu fuge de închisoare, fiindcă nu „el" este cel închis; în sfîrșit, grandoarea lui în fața morții ne arată că exercițiul cel mai greu al vieții, care este „prepararea pentru moarte", era de mult un fapt real pentru el, că el murise simbolic de mult pentru lumea lui Murise pentru a deveni cu adevărat nemuritor Un lucru este sigur: dovada stării de sophos a lui Socrate, în sens figurat și în sens propriu, a fost atitudinea lui de zeu în fața morții 137 Platon, op cit , 83a 138 Vezi pentru detalii cartea lui Victor Magnien, Les Mysteres d'Eleusis, ed a Il-a, Payot, Paris, 1938, p 200 și urm S Terra mirabilis sau întîlnirea cu pămîntul natal 4 Destin și istorie Cînd te întîlnești cu țara ta? Vreau să spun, cînd ești conștient că trăiești într-un univers propriu, cu axele lui de coordonate, cu valorile lui, pe care le-ai admis fiindcă sînt ale tale, pe care nu le poți ignora, fiindcă nu te poți ignora pe tine însuți? Construită într-o unitate perfectă, cu un contur închis aproape circular de către Mare, Dunăre și rîuri, traversată de o coamă de munți, care parcă ar vrea să fixeze această circularitate, țara noastră vorbește imaginației, așa cum plăsmuirile norilor pe cer vorbesc poeților și visătorilor Cînd m-am întîlnit cu această formă, și cînd mi-a vorbit atît de mult?' Am crezut că întîlnirea a avut loc în copilărie, cînd priveam fără să mă satur cursul Dunării și jocul valurilor ei Stăteam ore în șir, rezemat de un cilindru, de fontă, din acelea care, nenumărate, sînt înfipte în chei, și de care se leagă parîmele șlepurilor și vapoarelor, și ascultam poveștile bătrînului Danubiu Bulboanele sau anafoarele lui, sau uneori, pe timp de vijelie, valurile lui puternice, care făceau un zgomot ca și cum ar fi fost vocea mării, toate îmi cîntau legende și vedeam aievea luntrii cu geți și daci, sau trireme romane, sau chiar caice otomane, care înfruntau pericolele și adîncimea marelui fluviu Aceasta, am crezut, era țara mea Mai tîrziu, cînd am privit de pe Bucegi în largul spațiului românesc, și, într-o zi clară, am zărit Dunărea, și în închipuirea mea neînfrînată îmi imaginam că s-ar putea vedea și Marea, atunci mi-am spus că țara românească este măsurată de privirea Omului, atît cît se poate întinde ea, de pe vîrful cel mai înalt al munților și pînă la Dunăre, Tisa și Marea cea mare Aceasta, am crezut, era țara mea Iar cînd am trecut pe lîngă munții Făgărașului și mi s-au arătat formele de basm pe care le plăsmuiau în întîlnirea cu Cerul, atunci sufletul mi s-a umplut de poezie și mi-am spus: aceasta este țara mea Dar nu era așa Sau aceasta nu era totul Nu, legătura cu țara mea nu era numai o „dragoste", numai un sentiment, țara mea nu era numai „țara de dor" în această legătură intră factori mult mai complecși, care nu pot fi exprimați monocord, ci necesită, ca și o simfonie, o întreagă orchestră pentru a-i reda toate nuanțele, toate notele M-am întîlnit cu țara mea mai tîrziu, în orele cele mai grele ale vieții mele, atunci cînd problemele cele mai profunde ale existenței umane și ale dispariției ei s-au pus cu mai multă acuitate decît oricînd Atunci am realizat acest adevăr ineluctabil: tot ce mi s-a întîmplat și tot ce mi se va întîmplă 657 R : î ; L'; ? ■? Cartea întîlrțiril or, admirabile a avut loc și va avea Ioc din cauză că aparțin acestui pămînt și acestui neam Nu țara era a mea, ci eu eram al țării Eu aparțineam unui destin, unei istorii, care a determinat orbita pe care a evoluat întreaga mea viață în fond, destinul unui neam nu este decît istoria lui implicită și istoria nu este decît destinul explicit Aparținem acestei istorii, fiindcă istoria acestui pămînt și a acestui neam ne-a imprimat un destin, în care sîntem, fiecare din noi, un element, anonim sau nu Istoria neamului românesc determină destinul oricărui român, destin care, ca și fluviul, îl poartă ca pe un val pe drumul prescris de geografie și de timp Așa a simțit, probabil, și Eminescu în versurile (din Scrisoarea a IV-a): Căci a voastre vieți cu toate slnt ca undele ce curg, Vecinie este numai rîul: rîul este Demiurg Ab гігЪе deleta 0 tragedie sfîrșește un destin sau o istorie, dacă înțelegem acești termeni în sensul dat mai sus 0 tragedie a sfîrșit întotdeauna istoria unui popor, de exemplu, a troienilor; a unui neam, de exemplu, a Atrizilor; a unui om, de exemplu, a lui Oedip Cu poporul român s-a petrecut un fapt extraordinar: o tragedie a constituit începutul unui nou destin pentru el Cînd legiunile împăratului Traian zdrobesc armatele lui Decebal, viteazul rege împreună cu căpeteniile lui se sinucid După toate încheierile tragediilor ne-am fi așteptat că acest zguduitor final să fie sfîrșitul unui neam și al unei istorii Cu distrugerea Troiei s-au încheiat istoria-și existența unui popor, cu distrugerea Carta-ginei s-au terminat și o istorie, și un destin, fiindcă nu au mai existat cartaginezi ; cu distrugerea Sarmizegetusei însă s-a făcut numai o cotitură în destinul unui popor, care pune un început nou în istoria lui Faptul acesta excepțional se datorește mai multor factori, dintre care unul este dat sigur de vitalitatea și puterea psihică și biologică a geto-dacilor, și un altul este omologia a două seminții Românii sînt și romani: orientările lor cardinale sînt dominate de umbra marelui împărat roman Calea Lactee se numește popular „Calea lui Traian" Valul care străbate teritoriile românești poartă numele de „Valul lui Traian" La începutul anului, împăratul, pe un cal cu șaua de aur, iese împreună cu plugarii să semene ogoarele Dar, în același timp, figurile cele mai specifice locale sînt dacice, și uneori ai impresia că au coborît direct de pe columna lui Traian Mîndria omului de pe meleagurile noastre a fost că se trage de la Râm, dar și că aparține acestui tărîm Astfel, între cuceritori și cuceriți, s-a stabilit o osmoză naturală, poate, după cum ne spun unii filologi, și prin apropierea limbilor (limba geto-dacilor nu ar fi fost străină de limba latină) Așa s-a născut un popor cu virtuți înnoite, care erau comune și dacilor, și romanilor Să amintim că nici pe daci, nici pe romani nu-i înfricoșa moartea Dar vom spune aici, numai în treacăt, că legăturile dintre aceste două popoare erau profunde, și ele erau cunoscute unora dintre scriitorii latini (și greci), după cum vom arăta mai departe Ele erau de natură tradițională și priveau polii unei Weltanschauung comună dacilor și romanilor 658 Terra Mirabilis i Ne găsim dar în fața unei tragedii care este începutul unei noi istorii, al unui nou destin, al unui neam înnoit, poporul daco-roman Gestația va dura mult, dar ieșirea din destin în istorie, adică în explicitarea Iui, va fi prodigioasă, grație acelei forțe tenace a sufletului geto-dac, care și-a învins propria lui tragedie, și a forțelor pămîntului acestuia, care i-au asimilat pe învingători De fapt, au fost două victorii: a civilizației romanilor și a vitalității biologice și psihice a dacilor și de aici și interpenetrația lor Romanii își începeau era lor de la „întemeiere^ cetății" — ab urbe con-dita, adică de la fundarea Romei Istoria noastră nu are de fapt un început fix, fiindcă noi nu am încetat să continuăm istoria geto-dacilor, tocmai fiindcă am rămas în același cadru spațial ca strămoșii noștri, dar poporul român, cu specificitatea lui de astăzi, pe care i-au dat-o cele aproape două milenii de frămîntare, își începe destinul său de la distrugerea Sarmizegetusei — ab urbe deleta Paideuma Etnograful german Leo Frobenius, după ce a cercetat vreo treizeci de ani viața și obiceiurile triburilor de negri, a scris o lucrare intitulată Paideuma x, în care a expus concluziile pe care le-a tras din numeroasele sale observații Teoria lui, extinsă asupra naturii culturilor și cercurilor de cultură de pe glob, are în centrul ei noțiunea de paideuma Termenul acesta este grecesc și înseamnă, în general, „ceea ce este cultivat", „ce s-a instruit" (elev sau discipol) etc Dar mai înseamnă și „locul unde se învață", „locul unde se produce ceva" Această noțiune devine la Frobenius „sufletul local", esența psihologică a spațiului geografic (Raumseele), care, alături de natura organică și anorganică, formează un al treilea factor (psihologic), și care, împreună cu celelalte, determină un anumit cerc de cultură Desigur, se pot aduce obiecții acestui concept, așa cum a fost formulat de Frobenius, dar observațiile pe marginea istoriei și geografiei ne fac să reținem faptul că populațiile unui spațiu bine conturat își au caracteristicile lor proprii, un mod specific de a fi și, în acest sens, paideuma lor Este de ajuns să ne gîndim numai la ce a însemnat cerul Mediteranei pentru dezvoltarea materială și spirituală a grecilor și romanilor, sau pentru nordici, cerul încărcat de cețuri al Mării Nordului, pentru a ne convinge de realitatea influențelor locale asupra sufletului unui popor, ba chiar și asupra caracterelor lui antropologice O anumită hrană, o anumită apă încărcată cu minerale specifice, un cer senin sau un cer mai mult noros, un spațiu muntos sau de șes, cu o anumită configurație, toate acestea contribuie la formarea unui anumit tip de om, cu o viziune specifică a lumii, omul spațiului local Un asemenea punct de vedere stă la baza concepției lui Lucian Blaga, care a văzut în spațiul daco-roman un „spațiu mioritic", dominat de alternanța deal-vale; desigur, un asemenea caracter privește numai un aspect al 1 Leo Frobenius, Paideuma, Umrisse einer Kultur und Seelcnlekre, Frankfurt, 1921 659 Cartea întîlnirilor admirabile spațiului românesc, el trebuie combinat cu alte caractere, care dau pămîn-tului românesc o personalitate unică, o paideuma — „un suflet local" Putem aminti și denumirea de „fortăreață carpatică", pe care o dă N Miulescu 2 spațiului daco-roman, și care este sugestivă prin aceea că exprimă unitatea globală a țării noastre și mai ales „rezistența ei" la pătrunderile străine, care, chiar cînd au avut loc, au fost macerate în laboratorul uman al acestui spațiu, sau cînd i-au contrariat natura, au fost expulzate din lăuntrul lui Paideuma, așa cum înțelegem noi acest concept, nu este numai „sufletul local", ci și ambianța unde hălăduiește acest „suflet" Se pot întîlni șesuri pretutindeni, se pot vedea munți pe toate meridianele, poți să dai peste fluvii, rîuri și mare oriunde, dar combinația, armonizarea munților, șesurilor și apelor în spațiul nostru este o particularitate care o individualizează ca pe o ființă, prin trăsăturile ei personale Acești factori psiho-fizici au determinat elementele antropologice și psihice ale geto-dacilor, care au fost atît de puternice, îneît ele sînt prezente și astăzi ca niște vîrfuri rămase la suprafață, fără ca noi să mai fim conștienți de adîncimea originii lor Forța acestor elemente s-a tradus în timp prin: unitatea limbii pe tot teritoriul fortăreței daco-romane, fenomen care rar se întîlnește; romanitatea limbii noastre, legendele și tradițiile noastre, care arată un trecut al acestui pămînt, al acestor oameni, care trebuie sondat, dacă vrem să înțelegem ce s-a petrecut și ce se poate petrece în acest ținut Nu-i vom spune nici „spațiul mioritic", nici „fortăreața carpatică", nici paideuma daco-romană, ci simplu Terra Mirabilis — „Țara minunată" Apollo Hyperboreanul Civilizația arhaică, începînd din antichitatea pre-istorică, încorporată în legendele greco-romane, se datora în general zeului Apollo Acesta era considerat a fi conducătorul Muzelor — Apollo Musagetes —, iar Muzele, în număr de nouă, erau, după cum știm, acelea care patronau toate artele și toate manifestările spirituale ale omului: Clio (istoria), Euterpe (muzica), Thalia (comedia), Melpomene (tragedia), Terpsichore (dansul), Erato (elegia), Polymnia (poezia lirică), Urania (astronomia), Calliope (elocința și poezia eroică) Toate aceste arte formau „lumina" acelei epoci legendare, iar Apollo era zeul „luminii", în sens propriu, dar mai ales figurat înseși adaosurile la numele lui Apollo nu sînt decît epitete pentru a arăta acest fapt: Apollo Lykios — Apollo Luminosul (de la rădăcina lyk — lumină) sau Phoibos Apollo (phoibos — strălucitor) ; Apollo Chrysokomes (cu părul de aur) etc 3 fi 2 Nicolae Miulescu, ba Ksa, God's Country, Ed Nagard, Milano, ed a Il-a, 1976, p 21 3 Macrobius (în Saturnalia, I, XVII, 7) arată de ce diferiți autori l-au numit pe Apollo ■cu termeni care semnifică „luminos", în general, și de ce au legat numele lui de soare Platon, scrie el, a numit soarele Apollo, fiindcă el aruncă continuu raze Chrysippos interpretează numele lui Apollo ca semnificînd „fără pereche" (luînd litera A de la început ca particulă privativă), cu alte cuvinte el ar fi „singurul foc" care nu are proprietăți vătămătoare și de aceea latinii îi spuneau sol (soare) de la solus (singur) Speusipp spune că forța sa este un compus din mai multe focuri Și în alt pasaj [op cit , I, XVII, 47), Macrobius scrie că Apollo este supranumit %pt>ooKopa -Ssa Vfjoov După cum ne informează Pliniu cel Bătrîn, ea mai era cunoscută de către cei vechi și ca „Insula fericiților" — Macaron 13 Tradiția ne spune că templul lui Apollo din insula Leuke a devenit, la sfîrșitul războiului Troiei, un locaș de cult pentru Achille, eroul aheilor Unii scriitori antici povestesc chiar că cenușa lui ar fi fost adusă în această insulă, de către mama sa Thetis, divinitate marină Pliniu cel Bătrîn, de exemplu, ne transmite că tumulul lui Achille se află într-o insulă ce-i este consacrată, la zece mile de Delta Dunării 14 O altă informație în acest sens o găsim la Pomponius Mela 15 Pausanias scrie și el despre această insulă: „se află în Pontul Euxin, lingă gurile Istrului, o insulă consacrată lui Achille" 16 Insula Leuke a fost cercetată de arheologi, și, în 1823, Kohler a descoperit templul închinat lui Achille 17 Templul a fost construit „într-o antichitate foarte îndepărtată", din blocuri mari de calcar obișnuit de culoare albă, plasate unele peste altele, fără mortar Arhitectura acestui lăcaș era de tip ciclop can Din resturile rămase se vedea că templul fusese împodobit din belșug cu marmură albă S-au stabilit, astfel, locul exact, construcția templului și arhitectura lui, lucrările lui Kohler fiind reluate ulterior și de alți arheologi Insula Leuke ne vorbește dar de două epoci: una foarte veche, prin templul lui Apollo, arătînd că acest zeu era onorat în regiunile tracice, și a doua, care începe de la războiul Troiei, cînd același templu este dedicat lui Achille Să vedem acum cum s-au păstrat toate aceste date la români Cum era natural, tradițiile de care am vorbit au trebuit să se modifice și să se adapteze la noile condiții istorice ale populațiilor din spațiul nostru, și ele au fost for- 11 Pindar, Nemeenele, IV, 6, vers 48 — 49 12 Așa o numește poetul Quintus din Smirna (sec IV sau V e n ) De la acest poet a rămas un poem în 14 cărți, care, de fapt, continuă Iliada, după moartea lui Hector, și poartă titlul Homeri paralipomena (Supliment la Homer) Expresia citată se găsește în în cartea a Ш-a, vers 775 13 Pliniu cel Bătrîrț, Historia naturalis, IV, 27, 1 El scrie: „Achillea [ ] eadem Leuce et Macaron appellata" („Achillea, [insula lui Achille) [ ] este numită Leuke [albă] și Macaron [fericită]") Aceeași informație o găsim la IV, 20 și X, 41, 3 14 Pliniu cel Bătrîn, Historia naturalis, IV, 27, 1 15 Pomponius Mela, De situ orbis Iată, ce scrie el: „Leuce quod ibi Achilles situs est" („Leuke unde este îngropat Achille") (Cartea a Il-a, 7) La fel găsim pasaje care afirmă această informație în Marcianus Capella, Arrian din Nicomedia etc 16 Pausanias, op cit-, III, 19, 11 17 Kohler, Memoire sur les iles et la course consacre es ă Achille (în Memoires de Г Academie de S Petersbourg, tome X, 1825, p 550 — 734) Citat de Nicolae Densușianu, în Dacia preistorică, p 71, 101— 102, București, 1913 662 Terra Mirabilis mulate, astfel, treptat, în termeni și expresii noi, în care însă transpar sensurile vechi Așa, de exemplu, găsim evocată amintirea lui Apollo, zeu al luminii și al soarelui, cu supranumele de chrysokomes — „cel cu părul de aur", intr-o serie de balade pe care le reproduce N Densușianu 13 * 1S * * *, din care noi vom ■cita numai una, culeasă din județul Dîmbovița, în care Soarele spune Lunii: C-amîndoi ne potrivim 4 Și la plete și la fețe Și la dalba tinerețe Eu am plete, strălucite [ ] Vedem că denumirea lui Apollo de chrysokomes este literal echivalentă cu eea românească Templul lui Apollo din Insula Leuke este și el pomenit în nenumărate colinde și este curios faptul că tot ce se referă la el este legat de numărul 9 Iată de exemplu cîteva fragmente din astfel de colinde: într-al Mării Negre prund La dalbele mănăstiri Ler, Doamne, Ler, Slujescu-mi nouă preoți Și cu noua logofeți [ ] 19 Și în altă parte: Iacă Doamne-n prundul mărei, Hoi Leronda Lerului Doamne, La mănăstirea cu nouă altare Mi-ard nouă luminări [ ] 20 Și încă: Colo-n sus, și mai în sus, Doamne, bune Doamne! Unde sfinții toți s-au dus, E o dalbă mănăstire Și-i gătită de sfințire, Cu păreții de tămîiă, Ușile de alămiie Pe la praguri tot de marmuri [ ] 21 13 N Densușianu, în Dacia preistorică, p 91 și urm , dă o serie de colinde și balade românești pe aceeași temă 19 Dem G Teodorescu, Poezii populare române, p 43, apud N Densușianu, op cit , p 104 20 N Densușianu, op cit , p 104 (Colindă din Com Bălțați, Jud Rîmnicul Sărat ) Densușianu explică- după dicționarul topografic al lui Frunzescu, că „prund" înseamnă și „insulă" 21 N Densușianu, op cit , p 105 Citat din Atanasie M Marienescu, Colinde 663 Cartea întîlnirilor admirabile Și o altă variantă cu aceeași temă: în ostrovul mărei, Flori dalbe de’li de măr! Scrisu-i tare, lucru-i mare, Mănăstiri cu nouă altare, Cu ferești spre răsărit 22 Vedem, numai din aceste cîteva exemple, că tradițiile românești au păstrat mutatis mutandis amintirea lui Apollo ca zeul cu „părul dfe aur" și a templului său cu „praguri de marmuri", din insula mării Insula Leuke, cu templul lui Apollo Hyperboreanul, a rămas dar un fapt pentru poporul din paideuma daco-romană, chiar dacă el este menținut numai pasiv în conștiința populară Ce a determinat poporul român să mai păstreze aceste tradiții, care, de altfel, nici nu mai au o semnificație propriu-zisă pentru el? în ordinea de idei în care ne aflăm acum, am putea spune că ele sînt ale locului, pe care poporul nostru numai le-a receptat și îe exprimă Cele „nouă altare", cei „nouă preoți" care slujesc în aceste altare etc s-ar putea considera că reprezintă numărul nouă, care era legat de Apollo, el fiind Musagetes, conducătorul celor nouă Muze Am identificat, astfel, țara minunată a epocii de aur, țara hyperboreenilor de la nord de Istros Din această țară a pornit Apollo, conducînd corul Muzelor, pentru a aduce lumina artelor reprezentate de ele, în Grecia antică și în alte ținuturi Epoca la care ne referim trebuie să fib de o antichitate imemorială, desigur cu mult înainte de războiul Troiei, fiindcă, în vremea acestui război, populațiile din sudul și din nordul Istros-ului sînt numite, după cum știm, tracice Țara hyperboreenilor, țara tracilor, țara geto-dacilor, țara daco-roma-nilor poate fi numită: Terra Mirabilis Coeli manus Vom cerceta și alte surse, prin care Terra Mirabilis a mai fost identificată ca fiind din vremuri imemoriale pe pămîntul românesc Este vorba de epoca lui Saturn, denumită, în toate textele antice, „epoca de aur", într-adevăr, Hesiod ne spune că prima rasă de oameni au trăit în epoca denumită astfel și „acești oameni existau în timpul lui Kronos (Saturn)" 23 în această privință, explicații mai detaliate găsim, după cum știm, în lucrarea lui Macrobius, intitulată Sărbătorile saturnale Saturn ar fi venit pentru a ajuta pe lanus, care domnea atunci în Italia, aducînd pe acele meleaguri civilizația materială și spirituală EI s-a întors în țara de unde venise, dar în amin- 22 Gazeta Transilvaniei, nr 282, 1892, cf N Densușianu, op cit , p 106 23 Hesiod, Lucrări și zile, vers 110—115 664 Terra Mirabilis « tirea lui s-au înființat sărbătorile saturnale, „cu multe secole înainte de fundarea Romei" —- „Tot saeculis Saturnalia praecedunt romanae urbis aetatem" 24 Și Ovidiu menționează în Metamorfoze că epoca de aur a omenirii a existat sub domnia lui Saturn25, așa cum ne confirmă și Virgiliu 26, că ciclul de fier s-a terminat și un nou ciclu reîncepe cu epoca de aur a lui Saturn: redeunt Saturnia regna ; lam nova progenies coelo demittitur alto ( revine regnul lui Saturn; Și din înaltul cerului coboară o stirpe nouă ) Pe noi ne interesează însă să identificăm ținutul unde domnea Saturn Să cercetăm, în această privință, tradițiile vechi Acest ținut se găsea în nordul Danubiului (Istros) Locuitorii acestei regiuni se închinau lui Saturn Așa ne informează o serie de autori Iată ce ne spune istoricul Mnaseas din Patrae 27, din secolul al IlI-lea î e n :Mvetcrcct; 5ё пара Гвтаід tov Kpovov тфаотаі каі каХеёстѲаі ZațioZțiv („Mnaseas [ne spune] că geții îl adoră pe Kronos [Saturn], pe care-1 numesc Zamolxis") De asemenea, Diogenes Laertios scrie: ZâțioXipț, ф Гётаі Ѳбоѵсгі, Kpovov ѵорі^оѵтед („Zamolxis care este adorat de geți, fiind socotit drept Kronos [Saturn]" 28 In sfîrșit, vom mai spune că Hesychius îl numește și el pe Zalmoxis Saturn — 6 Kpovog 29 Nu numai că ținuturile geto-dacice onorau pe Saturn in amintirea epocii de aur, dar Saturn apare în unele scrieri cu o specificitate absolut frapantă •Cultul lui Saturn s-a practicat, bineînțeles, după cum se știe, și în alte regiuni, dar trebuie reținut faptul că unii scriitori l-au numit Aiog Дакіг] — Deus Daciae — „Zeul Daciei" 30 Acest Dens Daciae era denumit cu un epitet care apare de-a dreptul extraordinar El este supranumit Omul Informația o găsim la diverși autori vechi, dintre care cităm mai jos pe unii dintre ei Tertullian31 ne spune textual: „Saturnum itaque, quantum literae docent, neque Diodorus graecus, aut Thallus, neque Cassius Severus, aut Cornelius Nepos, neque ullus commentator ejusmodi antiquitatum, aliud quam hominem promulgarunt" („Astfel, pe Saturn, după cum ne informează scrierile, nici 24 Macrobius, Saturnalia, cartea I, VII, 24 Ambrosius Theodosius Macrobius (sec al IV-lea și al Ѵ-lea e n ), scriitor latin de la care avem lucrările Somnium Scipionis (Visul lui Scipio) și Conviviorum Saturnaliorum septem libri (Sărbătorile Saturnaliilor în șapte cărți) 25 Ovidiu, Metamorfozele, Cartea I, vers 89— 162 26 Virgiliu, Bucolicele, Egloga IV 27 Photius, patriarh de Constantinopole (sec al IX-lea, e n ), a scris o serie de lucrări, ■dintre care un Lexic grec (tipărit pentru prima dată la Leipzig, 1808), unde se găsește și pasajul de care este vorba Pentru această indicație, și celelalte două care urmează, a se vedea N Densușianu, Dacia preistorică, p 212 28 Diogenes Laertios, Viețile și doctrinele filosofilor, VIII, 2 El afirmă că Herodot spune așa 29 Hesychius (sec al IlI-lea e n ), scriitor grec din Alexandria, de la care a rămas o lucrare cunoscută ca Lexicul lui Hesychius, în care el explică cuvintele cele mai rare, utilizate de scriitori greci Lucrarea a fost tipărită la Veneția în 1514 O ediție foarte bună este aceea a lui Schmidt, Jena, 1859 30 Așa îl găsim, de exemplu, la geograful și istoricul grec Strabo (sec I e n ) în lucrarea ■Geografia, Cartea a XH-a, 2, 5 (apărută în colecția Didot, Paris, 1853— 1858) 31 Tertullian (c 160 —c 245 e n ), Apologeticum, 10 665 Cartea întîlnirilor admirabile Diodor Grecul sau Thallus, nici Cassius Severus sau Cornelius Nepos și de altfel nici vreun alt comentator al Antichității nu l-au făcut cunoscut decît cir numele de om" — hominem) La fel scrie și Minutius Felix32: „Saturnum omnes scriptores vetu-statis Graeci Romanique hominem prodiderunt" („Pe Saturn [ ] toți scriitorii greci și romani din Antichitate au transmis că este omul") Hesiod ne spune că Saturn (sau Homo) s-a născut din unirea zeiței Geea (Pămîntul) cu Cerul, fiind un fiu al cerului 33 Statuia lui la romani îl reprezenta, ca pe un bătrîn cu o coasă (falx) Homo este dar un fiu al Cerului și așa apare și în legendele române Iată de exemplu următoarele versuri populare34: De la tatăl cel de sus în ceriu sus S-a înălțat în sus Un nor mare Din norul mare S-a făcut un Om mare Cu o secure mare Deși succint relatate, cele indicate pînă acum ne arată că Saturn era socotit ca Omul, ca fiu al Cerului, și recunoscut ca atare pe întinsul regiunii pe care noi am numit-o Terra Mirabilis Denumirea de Omul dată lui Saturn are însă o explicație mult mai veche în diverse limbi indo-europene om se spune Mann (germană), man (engleză), uomo (italiană), hombre (spaniolă), etc , care nu sînt decît forme înrudite cu, sau derivate din latinescul homo' și humanus Și mai important este faptul că homo din limba latină derivă (ca și formele nordice ca Mann sau man) din numele sanskrit IWhw, personaj legendar care apare în Vedele indiene ca părintele omenirii De numele lui se leagă cunoscuta scriere Mânava Dharma Săsira (Cartea legilor lui Мани) 35 Funcția „Omului" — Mânu — este, după tradițiile indiene, de a conduce omenirea în timpul unei Manvantara — al unei perioade de „manifestare", iar fiecare Manvahtara are astfel un Mânu Dintre cei șapte Mânu care ar fi existat pînă acum pe pămînt, unul pentru fiecare ciclu de manifestare, primul a fost „tatăl" genului uman Se întrevede acum pentru ce Saturn era numit „Omul" într-o serie de tradiții, fie că acestea se reproduc păstrînd culoarea locală, fie că sînt paralele fiindcă pleacă de la un fond comun Această idee de „om ceresc", „fiu al cerului" sau pur și simplu „om", prin care este determinat Saturn, a luat în regiunea noastră un aspect mai pregnant decît în altă parte, fiindcă aceste denumiri sînt înscrise în monumente de piatră, și sînt utilizate și astăzi Astfel, în munții Bucegi avem, după cum se știe, „vîrful Omului", denumire arhaică Și mai interesant este Sfinxul care reprezintă o figută umană, „Omul" din vîrful cu același nume, vîrf care, văzut dintr-un anumit unghi, apare ca profilul unui cap omenesc Această idee este evocată și de alte denumiri ale munților noștri Caraiman vine, de- 32 Minutius Felix (sec al III-lea e n ), Octa-vius, 26 33 Hesiod, Theogonia, vers 137 34 Culeasă de N Densușianu din Valea Dienei-Banat (Dacia preistorică, p, 225J 35 Cartea legilor lui Mânu a fost tradusă și în românește de prof I Mihălcescu, ou* titlul Legea lui Mânu, București, 1920 666 Terța Mirabilis la -cuvîntul Kerus manus — „omul ceresc" 3® La fel, muntele Câlimanul are aceeași, etimologie, trăgîndu-se de la coeli manus = „omul cerului" (care se citea Koeli manus) Părerea unor cercetători este că aceste forme de piatră sînt monumente megalitice, făcute de mîna omului O astfel de opinie e susținută de peruvianul Daniel Ruzo, cațe ne-a vizitat țara și a examinat Sfinxul de pe vîrful Omul El și-a formulat concluziile în scris Alți cercetători sînt mai sceptici 36® Indiferent însă de faptul că aceste formații ciclopice au putut fi sau nu un joc al naturii, plasate în contextul tradițiilor locale, după cum am arătat, denumirile lor capătă o semnificație peste Care nu se poate trece Confirmarea acestor semnificații saturniene o regăsim în diverse texte vechi, care ne vorbesc despre niște lucruri care nu ar avea nici un sens dacă nu le-am interpreta prin concluziile de mai sus După cum se știe, cei vechi își înfățișau universul ca pe o sferă în centrul căreia se afla pămîntul, iar cerul și toate astrele se învîrteau în jurul lui Această concepție despre Kosmos a căpătat o formă definită la Aristotel, și a fost apoi explicată matematic, devenind „sistemul ptolemeic" 37 După acest sistem, întreaga sferă cerească se rotea în jurul unei axe ideale care trecea prin centrul pămîntului Axa era •deci și a cerului, iar punctele în care ea străpungea terra erau numite cardines mundi — „țîțînele lumii" —, ele fiind două, una la nord — axis boreus („axa boreală") — și alta la sud — axis australis („axa australă") Unde se aflau aceste cardines mundi? Mai întîi, Pliniu cel Bătrîn ne spune că ele sînt în țara hyperboreenilor38: „Pone eos montes [ ] gens felix (si eredimus) quos Hyperboreos appellavere [ ] Ibi creduntur esse cardines mundi" („în spatele acelor munți [ ] trăiește un popor fericit (dacă credem), care este numit hyperboreenii [ ] Acolo se crede că sînt țîțînele lumii" — cardines mundi") Iar Ovidiu indică cu mai multă preciziune locul lor 39: Vita procul patria peragenda sub axe Boreo, Qua maris Euxini terra sinistra jacet (Viața mi-o petrec departe de patrie, sub axa bor'eală Pe pămîntul care se află în stingă Mării Euxine ) Și în Ponticele Ovidiu întărește aceste afirmații40: Ipse quidem extremi qwum sim sub cardine mundi Inque getas media visus ab urbe venis (Dar eu care sînt la extremitatea lumii sub țîțîna lumii, Și te văd venind de la Roma în mijlocul geților ) 36 Cuvîntul cenis (kerus) a rămas în locuțiunea cerus manus, din cîntecele Saliene, tradusă de Festus prin creator bonus 36a Daniel Ruzo, La historia fantastica de un descubrimento, Editorial Diana, Mexico, 1974 V și Simion Săveanu, în lucrarea Aventuri prin tunelul timpului, Editura Sport-Turism, 1977, p 9 — 21 37 După numele savantului alexandrin Ptolemeu (Claudios Ptolemaios, sec al II-lea ■e n,), care a expus acest sistem în lucrarea sa Almagest 38 Pliniu cel Bătrîn, Historia naturalis, IV, 26, 11 39 Ovidiu, Tristia, cartea a IV-a, elegia a 8-a, vers 41—42 40 Ovidiu, Epistolae ex Ponto, Cartea a Il-a, Epistola a 10-a, v 45—50 667 Cartea întîlnirilor admirabile în sfîrșit, pentru a mai cita numai un singur autor care identifică axis m undi și capetele ei pe pămîntul geților, vom reda o epigramă a lui Marțial41: Miles hyperboreos modo, Marcelline, Triones Et getici tuleris sidera pigra poli Videris immensis quum conclamata querellis Saxa senis (Marcelline, ostașule [te îndrepți] acum spre constelațiile Urselor hyperboreene, și vei suporta cerurile nemișcate [triste] ale polului getic Vei vedea faimoasele stînci ale bătrînului cu nesfîrșitele tînguiri Prin urmare, toate tradițiile converg, sub diverse forme, către unul și același ținut unde era onorat Saturn, tm polului getic — numit, de asemenea, și axis boreus, cardines mundi, hyperborei axis Fie-ne îngăduit să vedem în aceasta „țara Omului", țara legendarului Saturn — Omul care a creat o civilizație de aur, cu centrul în spațiul nostru, iar „columna cerului", axis mundi de pe Caraiman, simboliza tocmai acest lucru In tradițiile poporului nostru mai apare însă un fapt frapant și inexplicabil Știm că soarele împreună cu întreg cortegiul său de planete se îndreaptă cu o viteză inimaginabilă spre un punct apex din constelația Hercule Ei bine, această constelație, acest punct final către care se îndreaptă întregul nostru sistem solar, este numită la noi în popor Omul Deci întreg sistemul solar are ca țintă finală Omul, și întreg spațiul geto-dacic este centrat în jurul columnei cerului, figurată de Omul Sufletul local al Daciei a plămădit un tip de „Om celest", amintit de denumirea „Călimanul" sau „Caraimanul", tipul uman al epocii de aur Bogăția aceasta spirituală, centrată în întregime în jurul „Omului", nu se regăsește, sub forma aceasta, nicăieri pe glob Ea a fost întrevăzută de Niculae Densușianu 42, de Gr Tocilescu43 și de V Pârvan 44 Din nefericire, Densușianu avea o fantezie prea liberă, ceea ce a făcut pe istorici să nu-1 ia în considerație, Tocilescu nu avea perspectiva spirituală a Antichității, iar Pârvan își fereca el însuși imaginația pentru a fi cît mai „științific" Dar problema timpurilor ne-istorice nu este o problemă de istorie Lupul apollinic Ajungem acum Ia o problemă foarte delicată, referitoare la un aspect care a frapat pe unii Cercetători ai oamenilor și meleagurilor din țara noastră Este vorba chiar de denumirea de Dacia și daci De unde vin numele acestea? S-au făcut cîteva încercări, dar ele nu au fost satisfăcătoare 41 Marțial, Epigrame, Cartea a IX-a, 46 42 In Dacia preistorică, publicată postum în 1913 de Dr Istrati în această operă ni se oferă un material brut imens, de care, în parte, ne-am folosit și noi cînd a fost cazul 43 Gr Tocilescu, Dacia înainte de romani, București, 1880 44 V Pârvan, Getica (1926) și Dacia (1937) 668 Terra Mirabilis O interpretare care ar putea găsi un oarecare sprijin în tradițiile noastre este aceea dată de Niculae Miulescu 45 Autorul intitulează lucrarea sa cu vocabula sanskrită Da ksa, cu subtitlul God’s Country (Țara, zeilor) Aceasta ar fi chiar originea numelui Da ksa, cu semnificația dată mai sus O serie de argumente aduse de Miulescu în sprijinul acestei interpretări, luate din scrierile vechi indiene, din Upanisade și din Manava Dharma Săstra, ar putea să facă compatibilă această interpretare cu cele de mai sus Dar ea nu ne explică prin ea însăși prea mult din conținutul acestei denumiri O altă serie de încercări de a găsi semnificația numelui etnic al dacilor s-a orientat în direcția stabilirii exacte a sensului emblemei dacice reprezentată de lup Lupul, ca simbol și steag al dacilor, este bine cunoscut, și a fost considerat ca un simbol totemic al triburilor din spațiul geto-dacic Cercetările mai noi au pus în evidență faptul că insignele specifice ale triburilor războinice, din diverse regiuni, din Iran, de exemplu, aveau ca stindard un lup De unde ar urma că și dacii ar fi fost o „confrerie războinică", idee ce ar fi fost redată prin animalul luat ca emblemă 46 Mircea Eliade, care a închinat un studiu special acestei probleme, intitulat Dacii și lupii 47, reunește opiniile dintr-o vastă bibliografie modernă și contemporană și se raliază părerii că lupul reprezenta caracterul războinic al triburilor dacice Pe noi ne interesează însă un alt aspect al acestei chestiuni, care, odată elucidat, să ne ducă la o legătură cu trecutul uitat, sau păstrat în pasivitatea memoriei poporului român de astăzi Analiza numelui dacilor, așa cum o redă Mircea Eliade, după diverși autori, este din punctul acesta de vedere extrem de interesantă Iată în ce constă această analiză Strabo 48 ne spune că dacii s-au numit mai întîi daoi Acest nume se găsește într-o relatare pe care o face Hesychius în Lexicul său, care ne spune că daos era numele frigian al „lupului" M Eliade adaugă că P Kretschmer explicase acest cuvînt prin rădăcina dhău care însemna „a presa", „a strînge", „a sugruma" 49 Printre vocabulele derivate din această rădăcină, și indicate de diverși autori, M Eliade notează lydianul Kandaules, numele zeului trac Kandaon, zeul războiului, iliricul dhau-«os-lup, zeul Daunus ș a Orașul Daous-dava, din Moesia Inferior, însemna literal „orașul lupilor" 50 Mai avem și alte texte care ne vorbesc de populații al căror nume însemna „lup", dar noi vom reține numai că asemenea denumiri sînt menționate în diverse regiuni locuite de indo-iranieni, precum și în Spania, Irlanda și Anglia Mircea Eliade crede că „acest fapt nu poate să fie înțeles decît ca o expresie a unei concepții religioase arhaice" Este sigur că aceste credințe sînt arhaice și că vechimea lor se întinde departe, dincolo de orizontul istoric și preistoric al omenirii De aceea calificativul de religios nu-1 vom privi cu sensul lui de astăzi, el fiind aplicat, din cauza lipsei unui termen adecvat din limbajul nostru, unor credințe și unei Weltanschauung care nu aveau nimic de a face cu religiile istorice într-un alt sens, termenul este folosit și în teza 45 N Miulescu, Da ksa, God’s Country, p 44 46 Mircea Eliade, De Zalmoxis ă Gengis-Khan, p 22, Payot, Paris, 1970 47 In lucrarea citată mai înainte, p 13—30 48 Strabo, Geografia, VII, 3, 12 49 P Kretschmer, Einleitung in die Geschichte der griechischen Sprache, Gottingen, 1896 50 Asupra numelui dacilor și interpretarea lui în legătură cu „lupul", a se vedea studiul lui E Lozovan, Du nom ethnique des Daces, Revue internaționale d’onomastique, 13, 1961 669 Cartea întîlnirilor admirabile pozitivistă a lui Auguste Comțe, că omenirea ar trece prin trei faze explicative ale fenomenelor, concepție numită și „legea celor trei stări" (ale inteligenței) : faza teologică, metafizică și pozitivă Aceste trei stări se succed într-o ordine care merge în sensul progresului, de la explicațiile simpliste ale „primitivului" pînă la constatările pozitive ale omului de știință Dar în ideea pe care și-o făceau cei antici despre „epoca de aur" (aetas aurea), omenirea din timpul acela, de dincolo de istorie, alcătuia o rasă aparte de oameni care „trăiau ca zeii" și erau dotați cu facultăți superioare de ordin moral și intelectual Starea aceasta nu poate fi denumită printr-una din cele trei stări ale lui Comte, fiindcă ea este absolut necunoscută științei pozitive Dacă am face așa, am distruge tocmai specificitatea acelei epoci Vom mai menționa încă trei ipoteze care s-au emis, în această problemă a denumirii dacilor ca „lupi" 51 Prirna a considerat ideea că un strămoș mitic s-ar fi manifestat sub forma unui lup și ar fi fost apoi asimilat, fie ca divinitate, fie ca totem Dar, după •cum subliniază și Mircea Eliade, nu avem nici un fel de atestare în sensul acesta la daci O a doua ipoteză ce s-a făcut, interpretează denumirea de „lupi" ca fiind în legătură cu aceea de fugari La originea unei populații ar fi fcst un grup de fugari, fie imigranți din alte părți, fie dintre cei fugiți ca să scape de justiție, și care „dădeau tîrcoale în felul lupilor în jurul satelor, trăind din jafuri" La numeroase popoare indo-europene, acești fugari erau numiți „lupi" Mircea Eliade scrie că în legile hittite se spunea despre un proscris că „devenise lup", iar în legile date de Eduard Confesorul (în jurul anului 1000 e n ), proscrisul trebuia să poarte o mască cu capul de lup — Wolfhede O a treia variantă, în legătură cu numele de lup la daci, este aceea bazată pe unele ceremonii rituale, prin care se intenționa transformarea unui individ în lup, sau unele ceremonii de imitare rituală a comportamentului și aspectului exterior al lupului, specifice inițierilor militare Mai pot fi, desigur, și alte interpretări Pe noi ne interesează însă o ipoteză în legătură cu problema ridicată de prezentul studiu Odată ce numele dacilor însemna „lupi", este posibil ca el să păstreze ceva din vechile tradiții imemoriale ne-istorice, un înțeles care ar putea să confirme aceste tradiții atît de multiple regăsite pe pămîntul Daciei, sau care au ecou în folclorul de azi Ei bine, un asemenea sens al „lupului" dacic există și face legătura între trecutul de dincolo de istorie și epoca istorică a Daciei Am văzut că zeul luminii, Apollo, era onorat în mod special pe aceste teritorii, fiind numit Apollo Hyperboreanul, iar despre lăcașul lui din insula Leuke au scris o mulțime de scriitori antici Și aici apare un fapt curios După cum am mai spus, între denumirile care se dădeau zeului Apollo era și aceea de Apollo Lykios Denumirea de Lykios ‘se explică atît prin ideea de „lumină" (de la rădăcina Xuk = „a lumina", devenită în latină lux), cum am arătat, cît și prin semnificația directă pe care o are cuvîntul lykos, care în grecește este „lup" Apollo Lykios poate însenina literalmente Apollo „al lupoaicei", „cel născut din lupoaică" Dar această denumire capătă un sens imediat dacă ne amintim că Apollo, ca și Artemis (Diana), era născut de Leto (Latona), care fusese transformată in lupoaică, așa cum povestește legenda acestei zeițe 51 Mircea Eliade, op cit , p 15 670 Terra Mirabilis— Explicațiile date acestei denumiri au variat și au fost influențate de timpul cînd au fost emise Macrobius 52 ne spune că, după Cleanthe, Apollo era numit Lykios (Lykianul), fiindcă, după cum lupii fac să dispară oile, de asemenea razele lui înlătură umiditatea Autorul latin pe care-1 urmărim ne spune că o altă dovadă se găsește în orașul grec din Thebaida, anume Lyko-polis (orașul luminii sau al lupului) care are cultul religios al lui Apollo și în același timp al lupului (Хѵкод) Unii cred, continuă Macrobius, că chiar numele lupilor, anume Xvkoi (lykoi), s-ar trage de la XCkt] (lyke), care înseamnă „zori", deoarece aceste animale își aleg acest timp ca fiind cel mai favorabil pentru a răpi micile animale în Grecia Zeus însuși avea și epitetul de Lykaeos și în onoarea lui ca lup i se închinaseră sărbătorile Lykaia 53 * 55, care s-au păstrat la Roma sub numele de Lupercalia — „sărbătorile lupului" M Aceste sărbători Eupercalia erau foarte vechi, ca și cele numite Lykaia din Grecia, iar originea lor la Roma, pierdută în timp, era legată de numele lui Romulus, fondatorul Romei După, cum se știe, fondatorii Romei, Romulus și Remus, erau fiii lupoaicei (au supt la țîțele lupoaicei), filii lupae 6S Legenda avea un tîlc mai adine Properțiu (Elegii, IV, 10J scrie: „Et galea hirsuta compta lupina juba“ („Și coiful lui avea ca podoabă coama zbîrlită a unei lupoaice" ) Vedem dar că Apollo Hyperboreanul, simbolul spiritual al lumii mediteraneene arhaice, zeul luminii tuturor artelor, este onorat în Terra Mirabilis și hălăduiește în acest ținut, fiind calificat și prin aspectul de „lup"; dacii sînt eiînșiși „lupi", prin faptul că sînt în spațiul dominat de lumina spirituală a lui Apollo, iar fondatorii Romei sînt hrăniți simbolic de o lupoaică Nu putem să tragem nici o concluzie categorică, în asemenea domeniu; orice astfel de concluzie ar fi lipsită de pondere logică — dar este cu neputință să afirmăm că nu există între aceste trei simboluri nici o legătură: intre lupul apollinic, între lupul dacic și între lupul Romei Poate, datorită acestei comunități arhaice, care a avut loc dincolo de ceea ce știm noi sigur sau ipotetic, între romanii cuceritori veniți în Dacia și între dacii cuceriți, osmoza a fost ușoară și naturală, fiindcă de fapt „fiii lupoaicei" s-au întîlnit cu lupul dacic, lupul apollinic din Terra Mirabilis Zalmoxis — vege și zew- O figură, care intră în timpurile istorice și face legătura lor cu epoca dinaintea istoriei, este Zalmoxis Cine este acest personaj, pe care cei vechi îl prezintă destul de misterios și uneori chiar contradictoriu? Mai întîi, nici 52 Macrobius, Saturnalia, Cartea I, XVII, 36 — 41 53 Xenophon, Anabasis, I, 2, 10 34 Plutarch, Moralia, 280c 55 Chiar autorii latini nu au considerat fabula lupoaicei, care i-a hrăiut pe Romulus și Remus copii, în sensul ei concret, ci au căutat să-i găsească un alt înțeles, în diferite moduri, mai mult sau mai puțin acceptabile Astfel, Tit-Liviu (Istoria romană, Cartea I, V, 7) ne spune că, după unii, păstorul care a găsit pe cei doi copii, anume Faustulus, i-ar fi adus acasă și i-ar fi dat spre creștere femeii lui, care era supranumită, din cauza moravurilor ei, Lupa (lupoaica) Același lucru îl relatează și alți istorici romani Cercetătorii moderni silit de acord în a integra această legendă în cultul lupului, care era în floare la sabini, în Calabria, în Bruttium, la grecii din Tarentum etc Cercetările lui J Carcopino, G Binder, A H Krappe-etc în această problemă sînt extrem de importante 671 Cartea întîlnirilor admirabile numele lui nu este bine stabilit, fiindcă unii îl scriu Zalmoxis, iar alții Zamol-xis Forma Zalmoxis, pe care o găsim la Herodot, la Porphyrius, la Hesychius ș a , pare aceea corectă, ea corespunzînd, după cum vom vedea, și sensurilor ce s-au presupus la originea acestui nume 56 Cel mai vechi text — din secolul al V-lea î e n —, care se referă la Zalmoxis, se datorește lui Herodot 57 După istoricul grec, Zalmoxis ar fi aparținut triburilor getice, „cei mai viteji și cei mai drepți dintre traci" Ei cred, spune el, că sînt nemuritori, și cel care dispare de pe pămînt se duce să-l întîlnească pe Zalmoxis, „un bărbat care este o divinitate națională a geților" — ZaXpoigtg аѵѲраигод е’іт’ ёаті Заіцгоѵ тід Гетг]сті обход cni/oiptog în același timp Herodot ne transmite și informația, pe care a aflat-o de la grecii din Helespont și Marea Neagră, că Zalmoxis ar fi fost un sclav al lui Pythagora, venit din ținuturile getice, care, devenit liber, ar fi acumulat mari bogății și înțelepciune, și s-ar fi întors în țara lui, ducînd cu el învățăturile cîștigate și civilizația Mai există un amănunt din viața lui Zalmoxis, pe care istoricul grec îl pomenește în scrierea lui, și care prezintă interes Zalmoxis „a dispărut din mijlocul tracilor și a coborît într-o locuință subterană pe care și-o săpase singur și a locuit în ea timp de trei ani" Această întîmplare este asemănătoare, după cum vedem, cu retragerea lui Pythagora tot într-o locuință subterană, despre care ne vorbește Diogenes Laertios 58, preluînd informația de la Hermippus 59 Dar să vedem acum în ce fel este descris Zalmoxis de alți scriitori antici Contemporan cu Herodot, găsim, pe logograful grec Hellanikos, care vorbește despre Zalmoxis, uneori părînd că reproduce textual pe istoricul grec Vom reține de la Hellanikos numai afirmația în plus că Zalmoxis patrona misterele (teletai) la geții din Tracia 60 El nu pomenește însă de vreo legătură dintre Zalmoxis și Pythagora Vom mai adăuga și că episodul retragerii într-o locuință subterană, menționat de Herodot, este reluat și de alți scriitori greci, cum este Strabo, de exemplu, care povestește că, la un moment dat, Zalmoxis s-a retras pe muntele sacru al geților numit Kogaionos și a trăit într-o peșteră, cum și faptul că ar fi călătorit în Egipt 61 Dacă afirmația că Zalmoxis ar fi fost sclavul lui Pythagora nu are consistență, ea fiind respinsă ca un fapt necorespunzător cronologic, de chiar cel care a relatat-o, în schimb această informație asupra călătoriilor misteriosului Zalmoxis în Egipt ar putea foarte bine explica similitudinea doctrinară dintre cei doi, adăpați la aceeași sursă, și chiar a unor practici de realizare prin meditație și concentrare într-o retragere totală de lume, comune lor De altfel, 56 Forma Zamolxis apare la Hellanikos, Platon, Lucian, Mnaseas, Diodor Siculus, Strabo, Diogenes Laertios ș a 57 Herodot, Istorii, Cartea a IV-a, 93 — 96 58 Diogenes Laertios, Viețile și doctrinele filosofilor, VIII, 41 59 Hermippus din Smyrna, filosof grec din școala peripatetică (sec II î e n ), despre care, se știe foarte puțin I se atribuie o lucrare, des citată de Diogenes Laertios, despre biografiile filosofilor 60 Hellanikos din Mitylene (cca 495 — 411 î e n ) a scris o serie de lucrări cu caracter istoric, dintre care ne-au rămas unele fragmente publicate în colecția Historicorum graecorum fragmenta, editată de F Didot, Paris, 1841, tomul I, 45 și tomul IV, 629 Informația se găseste în Fragmentul 173 ’ 16 Strabo, op cit , VII, 206 672 Terra Mirabilis după cum vom vedea, aceste practici, răspîndite mai tîrziu pe o arie mult mai largă, au fost folosite mai ales în lumea Bizanțului și în țările române Un lucru afirmat de toți scriitorii vechi este că geții se credeau nemuritori, așa cum ne relatează, ca și Herodot, Lukian din Samosata (sec al II-lea î e n ), precum și Macrobius ș a Nu vom insista asupra tuturor amănuntelor ce le găsim în scrierile vechi cu privire la divinitatea getică Zalmoxis, și care au fost discutate și comentate în diverse interpretări de cercetătorii moderni 62 Pe noi nu ne vor interesa, în contextul acestor considerații, decît două fapte, care conturează cel mai bine, ni se pare, figura lui Zalmoxis Mai întîi, el este denumit zeu, dar în același timp este o făptură umană, care călătorește (Strabo afirmă, după cum am văzut, că a fost și în Egipt), care se retrage într-o peșteră etc Un om-zeu, iată ce ni se spune că era Zalmoxis Dar, în afară de aceasta, ni se mai transmite și că el era rege Iată ce spune Platon în dialogul Charmides63: ZațioX^iț, 6 fiperepoț fîacnXevg, Ѳеос; юѵ, Zeyet („Zalmoxis, adaugă [tracul], este regele nostru care este zeu") Mircea Eliade, în consens cu diverși autori moderni, afirmă că exista o tradiție la traci, după care regele era în același timp și zeu Rhesos, regele trac, care vine în ajutorul troienilor, era adorat ca un zeu de către inițiații în misterele sale 64 Ce explicații putem să găsim pentru toate aceste afirmații, pe cît de obscure, pe atît de îndepărtate de mentalitatea noastră? Ținînd seama de succesiunea spirituală preluată de traci și geto-daci de la străbunii lor, vom căuta să găsim o explicație a legăturii dintre cele două cicluri, cel neistoric și cel istoric Această continuitate există, și avem documente care o confirmă După cum am mai spus, istoricul Mnaseas din Patrae scrie că geții îl adorau pe Saturn, pe care-1 numeau Zalmoxis 6S 66 *, și aceeași informație ne amintim că ne-a fost transmisă de Hesychius și de Diogenes Laertios, care spune68: „Zamolxis este adorat de geți, fiind socotit drept Kronos (Saturn)" Sîntem în măsură acum să scrutăm mai de-aproape figura lui Zalmoxis — rege și zeu Pentru aceasta, deoarece autorii vechi îl identifică pe zeul geto-dacilor ca Saturn, să ne întoarcem la această zeitate al cărei cult era în centrul ținutului Terra Mirabilis Hesiod, Ovidiu, Macrobius etc ne-au transmis, după cum am văzut, că el domnea în „ciclul de aur" și că fusese asociat la domnie de lanus Prin urmare, Saturn al perioadei fericite era rege și zeu — pttC'iZeîjț каі Ѳеод Este, vedem, o similitudine între aceste epitete date lui Saturn și lui Zalmoxis Se poate astfel presupune că funcția lui Saturn din epoca de aur, perioadă de timp neistorică, s-a transpus în epoca istorică, mutatis mutandis, în aceea a lui Zalmoxis Această zeitate geto-dacă apare astfel ca permanentizarea ideală pe meleagurile noastre a stării originare a 62 Un bun rezumat al afirmațiilor celor vechi se găsește în lucrarea lui Gr Tocilescu, Dacia înainte de romani, p 320 — 330 O altă expunere a textelor vechi, cu bogate indicații bibliografice ale comentariilor moderne, aflăm în cartea lui Mircea Eliade, De Zalmoxis ă Gengis Khan, p 31 — 80 63 Platon, Charmides, 156 d 64 Mircea Eliade, op cit , p 63 S-ar părea chiar că versurile 970 — 973 din tragedia Rhesos a lui Euripide s-ar referi la Zalmoxis cu aceste calificative de rege si zeu 65 Apud N Densușianu, Dacia preistorică, p 206 66 Diogenes Laertios, V iețile și doctrinele filosofilor, VIII, 2; trad rom , Editura Aca- demiei R P R , 1963 673 Cartea întîlnirilor admirabile omului din epoca de aur Mai mult, Zalmoxis pare să fie mai puțin o individualitate determinată, cît o funcție proiectată prin deformare în epoca tracilor și geto-dacilor N Densușianu a insistat asupra unui aspect al acestei identificări a lui Zalmoxis cu Saturn Iată ce spune el 67 Saturn era desemnat de Antichitatea romană ca senex — bătrîn Virgiliu, Varro și Horațiu spun că latinii se trag din stirpea lui Saturn — ex stirpe Saturni Pe de-altă parte, Virgiliu îl numește pe Saturn Saturnus senex 68 69 și spune că statuia lui era așezată printre alte statui vechi în templu în acest context, Virgiliu utilizează o expresie care-i va da lui Densușianu ocazia unei etimologii curioase Iată versurile din Eneida la care se referă el68: Ne fugite hospitium, neve ignorate latinos, Saturni gentem, haud vinclo nec legibus aequam, Sponte sua veterisque dei se more tenentem (Nu refuzați ospitalitatea [mea], nu ignorați că latinii, Poporul lui Saturn, fără constrîngere și nu prin legi respectă echitatea Din propria lor voie, după moravurile bătrînului lor Zeu ) Cuvîntul mos (cu ablativul more) din aceste versuri-, care înseamnă în latinește „obicei", „moravuri", este interpretat de Densușianu, cu ajutorul următorului pasaj din Festus, ca apropiat de sensul cuvîntului românesc moș 70: „Mos est institutum patrium, id est memoria veterum, pertinens maxime ad religiones caerimoniasqiie antiquas" („[cuvîntul] mos aparține instituțiilor strămoșești, adică este din amintirea celor vechi și aparține în cea mai mare măsură religiilor și ceremoniilor antice") Pe de-altă parte, citind pe Lukian din Samosata, același autor ne spune că acesta îl numește pe Zalmoxis лат-p&ș 0e6ț — „zeul strămoșesc" Toate aceste informații, precum și alte documente îl conduc să afirme că Zalmoxis este un cuvînt compus, Zal-mox-is, Zal fiind ușor de identificat cu grecescul Zeus iar mox ar fi „moș" — bătrînul, is nefiind decît un sufix grecesc După Densușianu, deci, Zalmoxis înseamnă „Zeul cel bătrîn", adică Saturnus senex, și în acest sens citează o serie de denumiri asemănătoare date de autorii antici acestui zeu Nu putem aprecia cît este de acceptabilă această etimologie, dar, o dată ce avem informații că Zalmoxis era identificat ca Saturmis senex, întreaga derivație etimologică este un adaos, semnificativ desigur, dacă este acceptată, și nu modifică nimic dacă este respinsă într-o „vîrstă" care nu mai era aceea de aur guvernată de Satur», vorbim de epoca tracilor și a geto-dacilor, funcția acestuia de rege și zeu este preluată de Zalmoxis, iar semințiile care-1 adorau aveau calități formate de disciplina severă impusă de credința lor 67 N Densușianu, op cit , p 211 — 213 68 Virgiliu, Eneida, Cartea a VII-а, vers 180 69 Virgiliu, op cit , Cartea a VII-а, vers 202—205 70 Sextus Pompeius Festus, scriitor latin (sec al II-lea sau al IlI-lea e n ), ne-a lăsat un rezumat al lucrării De verborum significatione de M Flaccus Verrius (sec I î e n — sec I e n ) A fost tipărit pentru prima dată la Milano de Zarotus Cea mai bună ediție este a lui K -O Miiller, Leipzig, 1839 674 Terra Mirabilis Ajungem astfel direct la daci, care păstrează credința în nemurirea sufletului, disprețul de moarte, ba chiar o „poftă de moarte", cum spuneau cei vechi — appetitus morțiș —, ceea ce le dă un curaj nemaiîntîlnit, deși cumpătați în celelalte lucruri ale vieții etc Și pentru a întreține la daci moravurile tradiționale, preotul-profet Decaeneus, din timpul lui Burebista, regele geto-dacilor (70—44 î e n ), a luat, în mod oficial, o serie de măsuri în sensul acesta El fusese asociat la guvernarea regatului, astfel că el continua funcția lui Zalmoxis — și a legendarului Saturn — de rege și, după unii autori, și de zeu Iată ce scrie Strabo în acest sens 71: „Burebista, pentru a ține poporul său în supunere, a avut la îndemînă pe Decaeneus, bărbat cu puteri magice (avSpa уог|та), care călătorise în Egipt și învățase unele semne naturale prin care pretindea că el cunoaște lucrurile divine; în scurt timp fu onorat ca Zeu — каѲістато Ѳе6 75 Cartea întîlnirilor admirabile Ne amintim că Burebista mergea să-1 consulte pe Decaeneus în peștera în care el locuia Acest fapt, ca o tradiție a locului, îl găsim și în timpul lui Ștefan cel Mare, domnul cel viteaz și credincios, care îl consulta pe Daniil Sihastrul, mergînd la peștera lui Desigur, s-ar putea culege încă multe asemenea fapte cu ecou în trecutul îndepărtat, ca fundarea de mănăstiri și „modul" de alegere a locurilor pe care s-au construit, cum este cazul mănăstirii Slatina, zidită de Lăpușneanu etc Vom mai reține încă, în legătură cu această idee, o figură care a supraviețuit în legendele noastre, fiind menținută și astăzi ca un personaj folcloric Este vorba de Moș Crăciun, pe care N Densușianu îl identifică cu Saturnus senex — bătrînul Saturn (Moș Saturn) Nu vom urmări dezvoltările pe care le face autorul în această problemă ’5, și care, probabil, merg prea departe, și prin analiza unor detalii mult prea precise, implică riscuri mari, ci ne vom rezuma numai la constatarea că Moș Crăciun este, foarte probabil, o reprezentare folclorică a lui Saturn într-adevăr, să ne amintim că „epoca de aur" guvernată de Saturn — aetas aurea — este cîntată de Hesiod și de Ovidiu, ca o epocă cînd omul trăia într-o liniște desăvîrșită, fără griji, „pămîntul îi oferea în dar totul, fără muncă" — „per se dabat omnia tellus; contentique cibis nullo cogente creatis" 7e Era, într-adevăr, o Terra Mirabilis, și mă întreb dacă denumirea dată acestor meleaguri de către romani, după distrugerea statului dac și dispariția lui Decebal, de Dacia Felix, nu se referea și la tradițiile locului, la era lui Saturn, la epoca fericită a acestor teritorii care reveniseră pentru un timp la „o viață abundentă și fără griji" Oricum ar fi, semnificația Moșului care oferă daruri evocă în memorie acea epocă de aur, epoca bătrînului Saturn, cînd totul se oferea ca un dar al naturii Pe noi ne interesează însă aici dacă a existat o continuitate doctrinară a învățăturii care pune în centrul ei omul, în condiția lui ontologică din ciclul saturnian Această continuitate poate fi susținută cu un oarecare temei? Mai întîi, apropierea pe care au făcut-o grecii între Zalmoxis și Pytha-gora, așa cum au subliniat și alți comentatori, se datorește, evident, după cum am arătat, doctrinei comune a celor două personaje mai mult sau mai puțin legendare Să ne amintim în acest context de afirmația lui Pythagora că el este un philosophos — „un iubitor de înțelepciune" 75 76 77 De ce? Fiindcă, răspunde Pythagora, numai zeul este sophos („înțelept" în sensul antic grecesc al cuvîntului) Această informație ne este transmisă de Diogenes Laertios 78 Ne amintim că acesta a fost și răspunsul lui Socrate dat tribunalului care îl judeca, că numai zeul este sophos Dar Zalmoxis și Decaeneus, după cum am văzut, au fost considerați zei, deci lor le era permis să fie socotiți sophoi Dar să vedem care era doctrina lor Iată ce ne spune Strabo 79 „Possidonius ne informează că mysii [tracii] se abțin, din scrupul, de a mînca orice are viață, și prin urmare, animale; că ei se hrănesc cu miere, lapte și brînză, din care cauză sînt socotiți ca oameni religioși și li se dă numele de capnobatae El adaugă că printre’traci se află oameni care trăiesc fără femei și care sînt cunos-cuți sub numele de ctistae — Krioraț , și sînt considerați ca persoane consa- 75 N Densușianu, Dacia ■preistorică, p 991—1016 76 Ovidiu, Metamorfozele, Cartea I, vers 101—102 77 El folosește prima oară cuvîntul „filosofic" 78 Diogenes Laertios, Viețile și doctrinele filosofilor, Cartea I, 12 79 Strabo, Geografia, VII, 3, 5, cf Gr Tocilescu, op cit , p 341 676 Terra Mirabilis erate divinității și lăsați să trăiască într-o liniște desăvîrșită (solitudine)" — каѲ’ f]<m%iav Reiese din doctrina tracilor și geto-dacilor, din disciplina și tehnicile pe care le foloseau, că ei credeau în posibilitatea omului de a mai atinge starea primordială din epoca lui Saturn, stare realizată de Zalmoxis și Decaeneus, după cum am văzut 80 Această doctrină tradițională a „stării saturniene", care exista în timpul lui Burebista, era încă atît de puternică în timpul lui Decebal, îneît împăratul Iulian Apostatul citează o caracterizare a acestei situații pe care ar fi făcut-o însuși Traian 81 Iată ce scrie eli „Voi știți, Jupiter și ceilalți zei, că primind imperiul acesta lîncezind și slăbit din toate părțile lui, de tirania care îl măcina de multă vreme înăuntru și de desele invaziuni, al geților din afară, am fost singurul care a îndrăznit să atace aceste popoare care locuiesc dincolo de Dunăre Am subjugat chiar pe acești geți, cea mai războinică națiune dintre toate neamurile ce au existat vreodată, nu numai prin virtuțile corpurilor lor, dar și prin acele învățături ale lui Zalmoxis (care este la ei în cea mai mare venerație), săpate adînc în inima lor Pentru că, necre-zînd că mor, ci numai își schimbă locuința, merg la moarte mai veseli decît ar merge în orice altă călătorie " Prin urmare, nu există nici o îndoială asupra continuității Philosophiei Mirabilis în ținuturile pe care le-am numit Terra Mirabilis Dar ce s-a întîmplat după cucerirea Daciei, după distrugerea Sarmize-getusei? Este evident că nimeni nu poate crede că, în mod brusc, învățături „săpate atît de adînc în inima dacilor" puteau să piară peste noapte și să lase un vid spiritual în epoca posterioară lui Decebal Venirea romanilor și transformarea apoi a credințelor locale prin creștinism nu au făcut decît să dea un alt veșmînt învățăturii arhaice despre condiția primordială a omului și posibilitatea de a ajunge la ea din nou 82 în privința aceasta, a prezenței doctrinei arhaice la români și a modalității de a „atinge" starea primordială, în afară de legendele și basmele românilor, în care regăsim urme, avem și o doctrină-disciplină, care cu un termen specific este denumită hesychasma — de la cuvîntul grecesc т]стохіа (hesychia), care înseamnă „liniște", „repaos", de unde derivă și termenul „sihastru" Am văzut că termenul x\coyya -hesychia a fost folosit și de Strabo (Possidonius), cînd a vorbit de tracii consacrați divinității Această disciplină, deși practicată mai tîrziu într-un cadru creștin, este o tehnică analogă cu aceea a yoghinilor indieni, prin care se pot controla și disciplina și respirația, și gîndirea, pentru a realiza „starea principială" în inimă 83 Din acest motiv, această gimnastică interioară este numită „rugăciunea inimii" sau „rugăciunea minții" Că doctrina și tehnica hesychastă aparțin unor tradiții anterioare creștinismului și că ele au preluat, în mod natural, un 80 Pentru dezvoltări asupra „condiției originare" a omului, a se vedea lucrarea noastră Philosophia Mirabilis 81 Flavius Claudius lulianus (Iulian Apostatul), împărat roman (361—363), a abandonat creștinismul reintroducînd păgînismul în imperiu (de unde supranumele de Apostatul) Era un om de vastă cultură și a lăsat o serie de lucrări, dintre care Kaesares sau Symposion, în care se găsește pasajul citat mai sus (I, 420) Este foarte posibil ca pasajul acesta să fi fost luat de Iulian din lucrarea (pierdută) a împăratului Traian, De bello dacico 82 însuși Aristotel vorbește despre această „stare divină", care este definită de el ca „gîndirea care gîndește gîndirea", stare „pe care o poate atinge și omul din cînd în cînd" (Aristotel, Metafizica, XII, 7, 1072 6) 83 Urmărim în expunerea noastră lucrarea semnată de Un moine de l’Eglise de VOrient, intitulată La Priere de Jesus, Chevetogne, 1963, ed a IV-a, mult adăugită 677 Cartea întîlnirilor admirabile bagaj terminologic creștin, la fel, de exemplu, cum templul din „Insula Albă" a fost transformat într-o biserică cu nouă altare, reiese și din faptul că doctrina creștină ortodoxă nu a acceptat în mod oficial învățătura hesychastă decît foarte greu, spre sfîrșitul Evului Mediu s4, iar cea catolică nu a cunoscut-o-niciodată De altfel, deși practicile hesychaste se fac pe un fond creștin, ele nu-i corespund ca țel, fiindcă, în final, se urmărește să se obțină o luciditate a minții concentrată în ea însăși, pe un ritm automat, fără nici un cuvînt, astfel că rezultatul nu mai este „o rugăciune" propriu-zisă, desfășurată în timp, ci o stare de conștiință liberată de orice condiționare, tehnică vizibil apar-ținînd unor alte orientări După cum arată autorul pe care-1 urmărim, originea acestor practici este mult anterioară creștinismului, dar, necunoscind istoria spiritualității dacice, el nu se referă la ea 65 Am văzut mai înainte cum documentele vechi atestă că geto-dacii duceau o viață cumpătată și că unii dintre ei, consacrați divinității, se retrăgeau în liniște — hesychia (fjCT%ia) Desigur, această retragere era o aplicare a unor tehnici practicate de Zalmoxis și Decaeneus, aceștia cum știm se retră-seseră ei singuri într-o peșteră, fără contact uman, de altfel ca și Pythagora Forța învățăturilor lui Zalmoxis, despre omul-zeu și nemurirea lui, era atît de mare, încît practicile corespunzătoare s-au impus și creștinismului, ele rămînînd însă o formă „esoterică" (cu forme speciale de inițiere) în orice caz, acest mod de a depăși gîndirea discursivă și a ajunge la ceea ce grecii antici numeau theoria, cunoașterea directă, printr-o fuziune a intelectului cu esența lucrului cunoscut, sau, cum o spune autorul urmărit, să ajungi la contemplația fixă și fără devieri" 8e, este vizibil exterioară și anterioară creștinismului Problema hesychasmei a făcut obiectul unor lungi dezbateri în Evul Mediu bizantin 84 * 86 87 și s-au elaborat numeroase lucrări asupra acestei doctrine, cum sînt cele scrise de: Nikephoros Gregoras (mort in 1359), Asupra pazei inimii; Grigore Sinaitul (mort în 1346), Despre viața contemplativă și cele două moduri de rugăciune Au mai participat activ la discuții Grigore Palamas (mort în 1360), Varlaam de Calabria (contemporan cu Palamas), Georgios Akindynos (prima jumătate a secolului al ХІѴ-lea), Demetrios Kydones (sec XIV) ș a La noi, arhivele spiritualității noastre se află pînă la un anumit timp-numai in tradiții Documentar, hesychasma se găsește menționată pentru prima dată în Țara Românească de către Nicodim de Tismana (mort la 1406), întemeietorul mănăstirii cu același nume, iar în Moldova în legătură cu Gr Țam-blac (1364—1419), învățat grec, mitropolit de Kiev, care desfășoară o vastă activitate bisericească și se retrage călugăr la Mănăstirea Neamț Practicarea hesychasmei la această mănăstire continuă pînă mai tîrziu Astfel, în secolul al XVIII-lea, Paisie, starețul mănăstirii Neamț, împreună cu discipolii lui sînt practicanți zeloși ai acestei discipline Unele aluzii ar putea fi interpretate-ca referitoare la acesjte practici și în învățăturile lui Neagoe Basarab către 84 Pentru amănunte asupra luptelor duse asupra hesychasmei, a se vedea lucrarea Începuturi ale legicii de Petru Lucaciu, Editura Științifică, București, 1970, p 36 — 66 65 Op cit , p 8 86 Op cit , p 33 87 în secolul al ХІѴ-lea, lupta contra și pentru hesychasma este foarte acută și se-țin trei sinoade la Constantinopol pentru a rezolva această problemă; în 1345, hesychasma este condamnată; în 1347, ea este recunoscută; în 1351, este din nou recunoscută, dar această „recunoaștere" este de fapt o toleranță 678 Wi Terra Mirabilis ’ fiul,'-’sâu Dfeo^oste - Literatura hesychastă1 care a circulat în țările române, mai ales în formă de manuscrise, este foarte bogată și ajunge pînă în epoca — in sens larg — contemporană 88 Dar ea trebuie descifrată și interpretată •cu multă atenție și mai ales cu o bună cunoaștere a acestor probleme și a contextului social și cultural în care s-au dezvoltat Unele din textele hesychaste se bazează pe filosof ia lui Platon sau Aristotel, dar este vizibil că fondul lor de idei este mult mai vechi Este vorba, de fapt, de o doctrină și o practică •de tip pythagorician — ceea ce rezultă și din analiza noastră Datele menționate pînă acum ne arată că una din concepțiile cele mai profunde din vechime despre om și condiția umană, și realizarea ei efectivă, a fost cultivată în țările noastre, iar ansamblul de concepții care puteau face din om un basileus (un om «de excepție), care putea fi considerat și zeu — theos a aparținut și aparține acelei forțe spirituale a pămîntului nostru, paideuma saturniană, păstrată în diverse legende și povești, sub diverse forme și idei A fost aceasta numai odată? sau ce-a fost va mai fi? O astfel de convingere o are poetul latin Ovidiu, cînd scrie 89: In nova fert animus mutatas dicere formas Corpora Di, coeptis (nam vos mutatis et illas), Adspirate meis (Sufletul mă îndeamnă să cînt formele schimbate în corpuri noi Zei, favorizați planurile mele, [Căci voi ați făcut aceste metamorfoze] ) Viitorul și trecutul Sunt a jilei două fețe Se excavează tot timpul din trecutul îndepărtat și din cel mai apropiat valorile civilizațiilor care s-au dezvoltat în spațiul geto-dacic, mergîndu-se chiar mai departe, pînă la lumea arhaică a tracilor, care a precedat-o pe aceea a geto-dacilor și din care aceasta derivă Ies mereu la lumină alte valori ale tezaurului nostru întrebarea care se pune însă este: pînă unde valorile redescoperite pot fi izvor pentru paginile culturii vii, pe care o servim noi cei de astăzi? Unde este bariera care desparte trecutul de viitor? Care este criteriul logic, care să ne separe în timp de Terra Mirabilis, printr-o linie temporală, ca un fluviu Styx peste care nu poate trece nici Jupiter? Desigur, dacă ne-am alege noi singuri, prin criterii convenționale, limitările impuse de prejudecata că numai ce este modern ne aparține, și numai criteriile după care se justifică valorile întregii culturi europene de astăzi pot garanta și valorile noastre, atunci tot trecutul nostru este mort, iar investigarea lui nu mai este decît o problemă de arheologie Fascinația pe care o exercită realizările moderne 68 O parte din această literatură se găsește citată în cartea lui Petre Lucaciu, începuturi ■ale logicii românești De asemenea, textele hesychaste sînt menționate în Istoria literaturii ■române, voi I, Ed Academiei R P R , 1964 89 Ovidiu, Metamorfozele, Invocația 679 Cartea întîlnirilor admirabile asupra noastră, a tuturor contemporanilor din toată lumea, provoacă o stare de spirit stimulatoare, dar care, prin ea însăși, limitează viziunea noastră A crede că tot ce s-a creat în timpul nostru se datorește exclusiv faptului că am ieșit din „întunericul" trecutului, că am abandonat o mentalitate „primitivă", care ne-a ținut înlănțuiți în tradițiile noastre, ar fi o prejudecată tot atît de mare ca și aceea de a renunța la progres Ieșirea României din propria ei matcă în universal este un lucru prea bine cunoscut pentru a-1 detalia aici Să continuăm ceea ce fac alții este un lucru bun, fără îndoială, dar este prea puțin față de posibilitățile poporului nostru și rezervorul lui spiritual Ochiul nostru trebuie să se deschidă larg față de valorile autohtone, cuprinse în legendele noastre, în pietrele și în cursul apelor noastre, în munții noștri, în limba noastră, în sufletul nostru, în paideuma din Terra Mirabilis Să sondăm propriul nostru trecut, fiindcă în el se află toate forțele noastre spirituale, și să ne integrăm în paideuma noastră, și prin aceasta în propriul nostru pămînt, din care ne-am născut și în care ne vom întoarce, și să ne luăm, ca și Anteu, noi puteri pentru realizarea propriului nostru viitor Cunoașterea -veritabilă a trecutului este de fapt crearea perspectivei viitorului nostru Eminescu a rostit acest adevăr, cînd a scris în Glossa: Viitorul și trecutul Sunt a filei două fețe, Vede-n capăt începutul Cine știe să le-nvețe După părerea noastră, fondul de idei, păstrat pasiv de poporul român din timpuri imemoriale, conține o Weltanschauung specifică spațiului nostru cultural Aceasta trebuie redescoperită și reformulată în termenii mentalității noastre de astăzi O asemenea viziune românească, ale cărei rădăcini, ca acelea ale unui arbore imens, se întind în pămîntul și sufletul spațiului nostru, dincolo de orice barieră istorică, poate da o sevă cu totul nouă și surprinzătoare epocii noastre Cultura modernă ni s-a impus ca o autoritate incontestabilă — și uneori chiar indiscutabilă —, devenind la un moment dat o autosugestie Valorile noastre vechi pot forma cadrul unor valori înnoitoare Trecutul nostru este „Omul" și ceea ce reprezintă celestul Apollo Musagetul Este rîndul generațiilor tinere să citească în trecutul spiritual al geto-dacilor viitorul și să-l actualizeze astfel ca să explice amîndouă dimensiunile timpului Gîndul acesta a fost exprimat de un filosof francez astfel: „Pentru a sonda misterul adîncimilor, trebuie uneori să scrutezi înălțimile; focul din centrul pămîntului nu se arată decît pe vîrfurile vulcanilor" Două mii de ani aproape, poporul din spațiul geto-dacic al „Omului" a trebuit să-și adune energiile Istoria lui a fost, pînă nu de mult, mai ales de ordin spiritual,-istorie neîntreruptă de nici o vicisitudine temporală Forțele care i-au dat această putere de „implicitare" au fost multiple, după cum s-a văzut în restrînsele exemple date Toate însă la un loc pot fi prezentate printr-o expresie foarte simplă, dar cu multe semnificații Poporul român a fost și este un popor „cum mente" — „cu rațiune" Nu există nici o îndoială că acest pămînt minunat — această Terra Mirabilis — este o sursă de energii care se pot explicita într-o istorie neașteptată 680 Tabla de materii 4 ȘTIINȚĂ ȘI CUNOAȘTERE Prefață Asupra principiului incertitudinii 9 Hazard și știință 15 Paradoxele în Evul Mediu 22 Gradele de libertate ale determinismului 55 Definiție și existență 61 Problema paradoxelor logico-matematice 84 Matematica și realitatea 96 Teorie și sistem 105 Structura axiomatică a științei moderne 135 Știința logicii 157 Metoda descinderii infinite 168 Wittgenstein și soluția paradoxelor 190 Soluțiile contemporane și scolastice ale antinomiilor logico-matematice 202 Deducția necesară și deducția contingență 217 Antinomia mincinosului 228 Definiții și teoreme 237 Limitele sistemelor formale 250 Ipoteza lui Borel 269 Structuri matematice 273 Semnificația simbolurilor întrebuințate 278 ALETHEIA Un cuvînt înainte 281 I Cele două necunoscute ale problemei 285 II Forma mentis 294 III Condiția umană 503 681 Tabla de materii IV Philosophia akerdes 314 V Orthotes ton onomâton 320 VI Mythos și Logos 332 VII Filosof ia grecească 351 VIII în căutarea definiției filosofiei grecești 359* IX Principiul cunoașterii 365 X Philîa sophias 378 XI Mele te thanâtou 387 XII Theorîa toti ontos 397 XIII Theorîa tes aletheîas 426- XIV Anâmnesis 444 XV Eleutherîa 455 Un cuvînt de încheiere 462 CARTEA ÎNTÎLNIRILOR ADMIRABILE Cuvînt înainte 471 Don Quijote de la Mancha sau Inversiunea condiției umane 473" Faust sau Rebeliunea inteligenței 493 Descartes sau îndoiala nesfîrșită 527 Ulysse sau Cercul destinului 555 Orfeu sau Puterile incantației 581 Dante Alighieri sau Prin dragoste, în lume, dincolo de lume 602 Socrate sau înțeleptul în cetate 628- Terra Mirabilis sau Întîlnirea cu pămîntul natal 657